Lily Haime

Archimède

L'effet Papillon - Tome 2

MxM Bookmark

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre :

L'EFFET PAPILLON

Responsable éditoriale

CHRISTINE GAUZY-SVAHN

MxM Bookmark © 2014, Tous droits résérvés

Illustration de couverture © Angélique Vernat

Remerciement

À mon homme, pour sa tendresse.

À mon fils, pour son sourire.

À Christine Gauzy-Svahn parce qu’elle sait si bien m’expliquer, me faire rire et m’initier à toutes ces fourberies orthographiques. Sans ses merveilleux talents de correctrice, je serais sans doute restée illisible.

À Mélody Kist, qui en plus d’être une éditrice toujours à l’écoute est une talentueuse conceptrice de site, entre mille autres choses.

À Angie Oz, qui met de si belles images sur mes mots et qui a fait de mes couvertures de véritables trésors.

À Sandra et à Lucie, parce qu’elles sont là depuis le début.

À ces enfants qui subissent.

À ces hommes blessés.

À ceux qui se sont réveillés dans l’obscurité et qui ont mis des années à retrouver la lumière.

À mon grand-père, qui a grandi dans l’abandon et qui est parti dans l’amour.

Prologue

La mort ne devrait-elle pas faire de bruit ? Ne devrait-elle pas être un grand fracas qui nous rend sourd ? Un tremblement de terre, un coup de tonnerre. Le cri d’une personne qui vous aime. Un NON retentissant. Quelque chose qui vous raccroche à la vie.

Mais ce silence obscur… Il me collait aux os comme l’humidité d’une journée pluvieuse.

Il n’y avait rien pour briser l’obscurité. La nuit était muette. Mon sang s’écoulait sur le ciment de la terrasse. Il venait recouvrir chaque petit morceau de verre.

Le reste d’une baie vitrée que j’avais traversée.

Et cette respiration sifflante, douloureuse qui sortait difficilement d’entre mes lèvres.

Mon cœur, qui tapait de plus en plus lentement.

Un battement… Un autre… Encore un…

Il y avait eu l’amour et le ravissement. Tellement. Des yeux d’or qui plongeaient dans les miens. Des mains posées sur mon visage. Un sourire rempli de tendresse et de passion.

Que restait-il maintenant ?

Une voix murmurant à mon oreille.

— Alex…

Comme il le faisait lors de ces nuits que nous partagions.

Si rares. Si précieuses.

Où était-il ?

Loin de moi ? Tout près ?

J’aurais voulu hurler. Mais l’air de mes poumons se raréfiait. Mon rythme cardiaque ralentissait. Il fallait aller les chercher loin, ces forces, pour continuer de le faire pulser.

— Alexandre…

Ce n’était pas si mal, la mort, si je pouvais encore l’entendre. Si je pouvais sentir son souffle sur ma peau. Encore une fois, de temps en temps. Juste pour me rappeler que je l’avais connu. Qu’il avait été là.

Qu’il avait été à moi, ce bonheur. Ces heures langoureuses. Cet espoir de demain.

J’étais sous une lune pourpre que mes yeux fixes, ne voyaient plus.

L’oxygène était trop loin maintenant…

Il était trop difficile d’inspirer…

Ma poitrine ne se levait plus…

La douleur refluait…

Jamie…

Je t’aime, mon ange…

Une larme…

Et tout s’éteignit.

I

« La vie est pleine de choses qui blessent le cœur. »

MARY DE RABUTIN CHANTAL

Quelques semaines plus tôt

— Alors ? Quand est-ce qu’on leur dit ?

— Quand tu veux, Jamie.

Nous venions de passer la dernière épreuve de notre examen cet après-midi même. Madame Maclay emménageait la semaine prochaine dans sa nouvelle maison de repos. L’oncle de Jamie, lui, partait pour six semaines aux États-Unis. Il y avait une patiente, là-bas, qui allait subir une opération tentée pour la première fois par une sommité en chirurgie. Il avait été contacté pour le suivi postopératoire et pour assister à l’initiative.

Monsieur Maclay m’avait proposé de passer l’été chez lui, puisque Jamie y serait seul, si l’ambiance chez moi était trop tendue. Du coup, je comptais mettre les bouts dès que possible. Ma mère avait dû le comprendre en me découvrant emballer mes affaires dans plusieurs cartons que j’avais poussés dans mon armoire. Mes murs se vidaient. Mes étagères aussi. Mais j’étais tellement invisible pour mon père qu’il ne l’avait même pas remarqué.

— Tu pars ? avait demandé ma mère, deux soirs plus tôt.

J’avais soufflé avant de me retourner vers elle, doucement.

— Tu m’en veux de le faire ?

— Non, mon chéri, s’était-elle empressée de dire en refermant la porte de ma chambre. Bien sûr que non.

Elle s’était avancée pour s’asseoir sur le lit. J’avais jeté quelques-uns de mes livres dans un carton déjà trop plein. Je l’avais fermé difficilement avant de le caser avec les autres.

— Où vas-tu aller ?

— Dans un premier temps chez l’oncle de Jamie. Jusqu’à fin août. On a trouvé un appartement, on y emménage à la fin de l’été.

— Quand tu dis on…

Je n’avais pas cillé.

— Oui, maman. Je parle de Jamie et de moi.

Je m’étais planté devant elle, les bras croisés, attendant sa sentence. Elle avait posé une main sur sa gorge, un milliard d’émotions dans ses yeux aussi glacés que les miens. Ne trouvant rien à dire dans un premier temps, elle s’était contentée de secouer la tête. Et puis, quand elle ouvrit enfin la bouche, ce ne fut pas pour prononcer les mots que j’attendais.

— Il ne l’acceptera jamais, Alexandre. Jamais. Si tu fais ça, il te rayera de son existence.

— Et donc de la tienne, n’est-ce pas ?

Ses doigts s’étaient mis à trembler quand elle les avait posés sur sa bouche pour retenir ses sanglots.

— Je suis désolée, Alexandre… J’ai toujours eu l’impression de devoir choisir entre vous deux. Je n’ai jamais réussi.

Les larmes avaient débordé de ses yeux. Je m’étais agenouillé devant elle pour la prendre dans mes bras.

— Tu te mens, maman. Tu l’as choisi, lui. Tu sais bien…

— Je suis tellement désolée.

Elle avait caressé mes cheveux comme lorsque j’étais enfant. J’avais blotti ma joue contre son cou, comme un gamin cherchant l’approbation.

— Et toi ? Est-ce que tu m’acceptes ?

— Oh, mon chéri… Évidemment que je t’accepte.

Alors je lui avais pardonné le reste. Je lui avais dit que je ne lui en voulais pas. Que je savais ce que c’était d’aimer sans considération, ni pour la raison et ni pour les conventions. Ni pour la morale. D’aimer à en sacrifier tout le reste.

Elle avait ri. Mais pas de joie. Pas comme une mère reçoit ce genre de nouvelle.

— Ton père et moi, on ressemble à une citation de Woody Allen, mon chéri.

— Laquelle ? Il en a dit beaucoup des conneries, Allen.

Elle avait fermé les yeux, posant sa main sur ma joue.

— « Les histoires d’amour, c’est absurde et délirant. Mais on y revient toujours, car on ne peut vivre sans tuerie. »

Elle s’était levée, lâchant un souffle désabusé.

— J’espère vraiment que tu aimes Jamie différemment. Ou tu ne seras jamais heureux.

Puis elle m’avait laissé à mes préparatifs alors que je fixai une porte qui resterait dorénavant close entre nous.

Chacun avait fait ses choix. Et chacun devrait vivre avec.

Jamie ne tenait plus en place depuis que j’avais emmené les premiers cartons chez lui. Il n’était pas question de tous les déballer pour l’instant. Ça attendrait qu’on soit rue Saint-Genès. Et puis j’avais encore pas mal de choses à transporter, sans parler de ma moto, de mon casque, de mes planches de surf et de voile, qui pourraient tenir sur le toit du 4x4. Mon vélo, qui serait pratique en centre-ville pour circuler. Plus que les voitures en tout cas. Jamie avait prévu de prendre le sien aussi.

— Tu peux venir ici dès ce soir, tu sais. Mon oncle part demain.

— Ne sois pas si pressé de m’avoir dans les pattes. Et puis tu pars à Paris la semaine prochaine pour aller chercher ta mère et passer du temps avec Antonia. Ça attendra ton retour, OK.

Il grimaça.

— Tu ne dors même plus ici depuis…

Je me mordis la lèvre pour ne pas rire. C’était vrai, je n’avais pas passé une seule nuit ici depuis la déclaration fracassante au vingt heures. Gaël s’en était excusé des milliers de fois. Il était bien plus traumatisé que Jamie. Ou que moi. D’après Lucie, après l’antenne, il y avait eu pas mal de houle dans les coulisses de TF1. Même Daniel Marco s’en était mêlé. Ça avait chauffé pour la présentatrice. Mon père, en grand homme, avait prévenu le proviseur qu’il ne tolérerait pas ce genre de personnes dans le même établissement que son fils. S’il savait que son fils passait son temps libre à se perdre entre les cuisses de ce genre de personnes. Quand ce n’était pas moi qui me laissais bercer par le corps de Jamie. Il voudrait me tuer quand il le saurait. Mais j’aurais déjà quitté les lieux.

Et Frank ? Qu’allait-il en penser ? Allait-il faire une croix sur notre nouvelle entente ? Ou m’accepter ? Et Hugo ? Et Max ? Et Gaël ? Et les autres ? Qui resterait ? Qui partirait ?

C’était une sorte de grande purge, non ? Qui risquait de faire pas mal de vide autour de nous.

— Et ce soir ?

— Quoi ce soir, Jamie ? rigolai-je.

Ça m’arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps. De rire. Juste parce que la vie semblait plus belle de jour en jour.

Jamie vint s’asseoir derrière moi sur son lit, entourant ses bras autour de mon ventre, déboutonnant mon jeans.

— Est-ce que tu peux rester, ce soir ?

— Non ! explosai-je de rire en l’empêchant d’aller plus loin. Je dois y aller. Mes parents et Frank m’attendent. On mange tous ensemble. Fait rarissime.

Jamie mordit mon épaule et tenta quand même de relever mon t-shirt.

— Qu’est-ce que tu veux, Jamie ?

— Toi, susurra-t-il en me mordant l’oreille. Bien à fond en moi.

Il savait que j’adorais quand il était vulgaire. Ça avait tendance à m’exciter et à me faire perdre la tête. Nous commencions à bien nous connaître, à être plus à l’aise, plus francs, moins réservés sur certaines choses. En tout cas, Jamie n’hésitait plus à exprimer très clairement ce qu’il voulait. Il avait envie que je lui fasse l’amour. Il le disait. Il était tenté par le contraire, il se glissait entre mes jambes en m’embrassant. Ça m’allait très bien, du reste. Et puis, je ne pouvais pas vraiment me plaindre, puisque je faisais exactement la même chose.

Sauf que je n’avais pas le temps. J’aurais déjà dû partir. Nous nous verrions toute la journée de demain avant d’aller faire la fête, le soir, pour célébrer notre prochain statut de diplômé. Du moins, nous l’espérions. Seulement, Jamie n’avait pas l’intention de me laisser partir comme ça. Et quand je voulus me lever pour me mettre en route, il me retint de ses bras et passa en face de moi. Il s’installa à califourchon sur mes cuisses, la bouche mordillant ma gorge. Je dus me retenir de mes mains sur le matelas pour ne pas chavirer et me retrouver allongé.

— Allez, Jamie ! Je suis vraiment à la bourre.

— Hum, hum…

Il ôta son t-shirt, je jurai. Il déboutonna son pantalon, j’essayai de l’en empêcher. Il se leva pour le faire glisser au sol, en même temps que son boxer, libérant sa queue dressée vers moi. J’ouvris la bouche et, au lieu d’en profiter pour me lever et partir, je restai là, subjugué.

Merde !

Jamie se réinstalla sur moi, ses cuisses collées aux miennes. Ses mains dans mon jeans, il libéra mon sexe qu’il se mit à frotter contre ses fesses ouvertes. Il le fit entrer en lui, se cambra contre moi et glissa profondément, claquant son cul contre mon bas-ventre. Mes biceps se mirent à trembler. Mais je ne voulais pas m’allonger. Je voulais rester assis, le sentir se mouvoir contre mon corps. Je me redressai, enroulai un bras autour de sa hanche, passai une main dans ses cheveux et l’embrassai furieusement.

— Tu m’excites tellement, Jamie.

Il était totalement nu. J’étais totalement habillé. J’aurais pu au moins me débarrasser de mon t-shirt. Mais ça me plaisait de le prendre comme ça, de le laisser abuser de moi, de profiter de lui.

— Continue, mon ange. Tu es bandant.

— Touche-moi, Alex.

Je pris son sexe dur, long et engorgé, et il cria en enroulant les bras autour de mon cou. L’allure s’intensifia.

À un moment, il se releva et se laissa tomber d’un coup sec et brutal. Une décharge électrique me traversa de part en part. J’étais si profondément en lui que Jamie hurla de plaisir. Je serrai sa verge très fort dans mon poing. Il se répandit dans ma paume. Je jouis longuement entre ses fesses.

Enfin, je me laissai tomber sur le lit, l’entraînant avec moi.

Les étoiles, le souffle court. Notre petite mort.

— Une chose est sûre, haletai-je. Tu es un sacré bon coup !

Il pouffa en embrassant la veine qui pulsait sur ma gorge.

— Mais dépêche-toi ! s’écria-t-il. Tu vas être en retard !

Je jetai un coup d’œil à ma montre et bondis du lit en refermant mon jeans plein de sperme. Super !

— Arrgh… Jamie, tu es chiant !

— Je croyais que j’étais un bon coup ?!

Il passa un jogging et un t-shirt en haussant les sourcils.

— Tu es les deux, foutu emmerdeur. L’un n’empêche pas l’autre.

Je récupérai mon sac, l’embrassai et courus dans l’escalier.

— À demain, mon ange !

— À demain, bébé !

Outre le fait que je me pointai en retard, je dus trouver une excuse pour partir sous la douche. Je ne pouvais pas arriver à table sentant le sperme de Jamie, avec mon père en face de moi. Je filai sous la douche et me nettoyai en quelques minutes avant d’arriver, à bout de souffle, dans le salon. Frank me tapa aussitôt dans le dos et je lui souris, reconnaissant qu’il allège l’atmosphère. Il me posa des questions sur mes vacances, sur l’année prochaine, et je restai dans le vague tandis que mon père répondait à ma place. J’avais été accepté à la fac de maths. Je resterais à la maison parce qu’il n’avait pas les moyens de me payer un appart, et que nous vivions en banlieue et non à des kilomètres de la ville. Moi j’en avais les moyens et je travaillais depuis longtemps pour me tirer d’ici. Mais ce n’était pas le moment de le lui dire. Ni de s’expliquer, ni de s’engueuler, clefs en main, prêt à prendre la tangente.

— Il fera comme il voudra, dit ma mère, l’empêchant de faire trop de plans.

Elle avait raison. Mieux valait ne pas le laisser croire à tout un tas de choses. Sauf que je n’avais plus la force, depuis longtemps, de le contredire.

— Il fera ce qu’on lui dira, Hélène !

— Il a dix-huit ans, Gérard, le reprit Frank. Je ne me souviens pas que quelqu’un t’a dit quoi faire quand tu es devenu étudiant.

— J’étais autonome, moi !

Frank ouvrit la bouche, n’en revenant pas de ce qu’il entendait.

— Ça fait deux ans qu’Alexandre est plus qu’autonome, Gérard. Enfin, ouvre les yeux. À part le gîte et le couvert, qu’est-ce que tu lui donnes ?

Mon père me fixa, cherchant de toute évidence quelque chose à répondre.

— Le tennis.

C’était faux. Je donnais quelques cours aux plus jeunes, le mercredi après-midi, pour payer ma licence et mes propres cours depuis qu’il avait arrêté de le faire après mon accident. Ma raquette et ma tenue, je les avais achetées sur eBay, il y avait des années, avec l’argent de mes anniversaires.

— L’assurance de sa moto.

Là aussi, c’était faux. Elle n’était plus assurée depuis que j’avais la voiture. Je pensais même la revendre pour me faire un peu d’argent, avec l’aide de Frank. Et c’était mon oncle qui avait payé celle du 4x4 jusqu’à fin août.

— Non, Gérard, fit mon oncle. Ni le tennis, ni l’assurance. Ni rien du tout. Alexandre est plus autonome que tu l’étais toi-même à son âge.

Mon père frappa violemment sur la table, faisant chavirer les verres. Je serrai les dents en me reculant prudemment. Frank plissa le front, prêt à intervenir.

— Alors quoi ? Je n’ai plus qu’à la fermer ? Je suis chez moi, quand même !

— Oui, tu l’es. Et ton fils est libre d’en partir.

— Mais qu’il se tire ! hurla-t-il. Qu’il se tire ! Qu’il fasse ce qu’il veut. Qu’il bousille sa vie comme j’ai bousillé la mienne à cause de lui.

— Tu es responsable de la merde de ta vie, frangin. Et de celle de ton fils aussi. Ne rejette pas la faute de tes échecs sur quelqu’un d’autre que toi.

Mon père attrapa sa bouteille de whisky et l’envoya s’écraser au mur. Je me levai d’un bond en même temps que ma mère. Quand le coup partit, Frank l’empêcha de m’atteindre.

— Va chercher quelques affaires, Alexandre, me dit mon oncle. Tu dors chez moi, ce soir. Le temps que ton père se calme.

Il relâcha le bras de son frère qui tituba. Il avait tellement bu…

— Si je veux en coller une à mon fils, je la lui colle. Qui es-tu pour m’en empêcher ?

— Ton grand frère, petit con. Celui qui a mis sa tête entre toi et les poings de notre père un peu trop souvent.

— Quelques coups n’ont jamais tué personne !

— Tu n’en as jamais pris un seul, Gérard. Tu t’es contenté de regarder. Comme tu contentes aujourd’hui d’en donner.

J’attrapai ma veste, mon sac et mon ordi qui traînait. Je n’avais besoin de rien de plus pour la nuit.

— Tu n’es qu’un lâche, Gérard, lui dit Frank en me poussant vers la porte. Tu devrais penser à te soigner.

Les hurlements parvinrent jusqu’à la voiture. Frank démarra et nous n’entendîmes plus rien du tout.

Je soufflai, soulagé de ne pas avoir été seul ce soir, avec mon fou de géniteur. Plus que quelques jours à tenir et je pourrais respirer. Je pourrais commencer à vivre réellement. C’était la fin de ce calvaire. J’en voyais le bout. La lumière au fond de mon tunnel.

Quelques jours que je pouvais peut-être passer chez Frank.

Je posai la tête contre la fenêtre, les idées embrouillées. J’étais crevé, aussi, de voir mon père toujours de plus en plus mal. S’enfoncer plus loin dans sa dépression, son alcoolisme. Être près de lui, c’était comme courir dans du sable, contre le vent, sous une pluie battante, chargé de poids aux poignets et aux chevilles. C’était tellement éreintant. Tellement frustrant. Tellement dur.

J’en avais marre de me battre. Je ne voulais plus devoir le faire.

— Je suis gay, lâchai-je sans vraiment réfléchir.

Frank me jeta un coup d’œil.

— Je sais.

Quoi ? Mais comment pouvait-il le savoir ? J’avais dû mal entendre… Et puis, n’était-ce pas une esquisse de sourire sur ses lèvres ? Ça l’amusait ? Où était passé le type qui avait dit : « On a banalisé la perversion ? »

— Un soir, en rentrant tard de chez un ami, je vous ai croisés dans la rue, Jamie et toi, expliqua-t-il concentré sur la circulation. J’ai voulu klaxonner et puis, je me suis aperçu que vous vous embrassiez. Il faisait nuit, l’endroit était désert. Il n’y avait que moi, en voiture à quelques mètres. J’ai changé de direction et passé mon chemin. Je me suis dit que tu finirais par avoir assez confiance en moi pour me le dire. Quand tu serais prêt.

Il haussa les épaules. Je jetai un bref regard au paysage qui défilait.

— Personne n’est encore au courant, murmurai-je. Quand je serai parti de chez papa…

— Je comprends.

La gorge serrée, j’attendais qu’il me rejette, qu’il crie, qu’il m’insulte. Mais il n’en fit rien. Il continua de conduire tranquillement, les mains sur le volant.

— Merci tonton, réussis-je à dire, quelques minutes plus tard.

Il tapota mon genou et mit son clignotant pour prendre la sortie qui menait au garage. Et donc chez lui.

— J’aime bien Jamie.

Je souris.

— Moi aussi, je l’aime bien.

Nous nous fixâmes un moment avant de rire, libérant la tension entre nous.

Il y avait eu beaucoup de souffrances, beaucoup de mots blessants, beaucoup de choses qui avaient fait trop mal. Mais il était ma famille, il essayait de changer, de guérir, et il y réussissait plutôt bien. Je voulais pardonner. Je voulais être assez fort pour ça. Assez généreux. Assez bon.

Je voulais que cette page se tourne enfin.

Même la maison de Frank, qui était en fait l’étage de son atelier mécanique, était jonchée de pièces de voiture. Si bien qu’il était presque impossible de poser un pied au sol sans risquer de l’enfoncer dans un boulon ou un écrou. Ou carrément de shooter dans un truc plein d’huile de vidange.

— Je pense qu’une femme ne ferait pas de mal à cet endroit.

Frank s’ouvrit une bouteille de soda et m’en proposa une. Je la pris en me faisant une place entre un carburateur et des bougies.

— Une femme ne rentrerait même pas ici.

Sans doute que non, effectivement.

J’hésitai à aller dormir dans la voiture. Mais bizarrement, la chambre d’ami était propre, le lit fait au carré, et elle sentait les draps frais, juste lavés. Frank haussa les épaules.

— Je ne me sers jamais de cette pièce.

— C’est sans doute pour ça qu’elle est rangée.

— Très drôle !

Il me tapa sur l’épaule.

— Repose-toi bien et ne pense plus à rien. Ici, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

Dormir sur mes deux oreilles…

Ma vie changeait. Enfin…

Quand je me levai le lendemain, je ne fus même pas surpris de voir ma mère assise à la table recouverte de tournevis et de serre-écrous, devant un café brûlant et trois de mes sacs à ses pieds. Deux que je reconnaissais pour y avoir mis la plupart de mes vêtements, manteaux, gants, écharpes, bonnets, chaussures, casquettes et tout ce qui était, de près ou de loin, vestimentaire. Le troisième devait contenir ce que j’avais laissé dans mon armoire et mes produits de toilette.

Voilà, j’étais déménagé de force. Je devais partir de toute façon. Mais quitter la maison de mon propre gré et être mis à la porte, ça ne me laissait pas le même goût sur le bout de la langue. J’avais la nausée quand j’entrai dans la cuisine, coupant court à la conversation de mon oncle et de ma mère. Je m’étais levé il y avait deux minutes et j’avais envie de repartir m’engloutir au creux du matelas.

Le regard de ma mère vacilla quand elle m’aperçut.

— Je suis désolée, mon ché…

— C’est bon, la coupai-je.

J’en avais marre de ses excuses.

— J’ai encore beaucoup d’affaires à récupérer, maman.

— Je sais. Mais avec ton oncle, on s’est dit que ça ne serait pas plus mal que tu laisses passer quelques jours.

Je ne comptais pas m’y pointer aujourd’hui de toute façon. Mais le plus tôt serait le mieux, avant qu’il ne détruise tout à coup de lance-flammes. Tout ce que je possédais était dans ma chambre. Tout ce à quoi je tenais. Je ne pouvais pas y renoncer aussi facilement. Je ne voulais pas y renoncer si facilement. Il ne m’enlèverait rien de plus.

— Et puis, continua ma mère avec une hésitation, peut-être aussi que tu pourrais rester chez ton oncle un petit moment.

— Je peux aller chez Jamie.

— Justement, mon chéri. Peut-être qu’il serait bon d’attendre encore quelques jours pour ça, aussi.

Qu’est-ce que ça changeait que je sois chez Frank ou chez Jamie ? Il venait de me virer de sa vie à coup de pied au cul. Il se moquait bien de savoir où je pouvais être.

Buté, je m’assis. Frank me frotta le crâne et poussa une tasse de café vers moi. Mais il pouvait faire toutes les simagrées qu’il voulait, je ne céderais pas.

— Écoute ta mère, Alexandre.

— J’ai écouté pendant dix-huit ans.

Je lui lançai un coup d’œil qui signifiait clairement que je ne ferais plus rien pour la ménager. Elle avait choisi. Moi aussi. Je ne lui en voulais pas et j’étais certain qu’elle non plus. Mais je ne ferais plus passer ses craintes avant mon bonheur. Je ne le pouvais plus.

Nous avions pris des chemins radicalement opposés, elle et moi.

— Alexandre, insista-t-elle. Juste quelques jours, le temps que tu vides tes affaires de la maison. Après, tu ne seras plus obligé de le voir et tu pourras faire ce que tu voudras.

— Non, maman !

Elle soupira en se tournant vers Frank, le suppliant du regard de faire quelque chose. Aujourd’hui, il avait plus de poids qu’elle, elle en avait pris conscience hier, quand il m’avait demandé de déguerpir et que je l’avais écouté sans réfléchir. Sauf que lui, malgré l’immonde salopard qu’il avait été, avait eu le courage de changer et de se prendre en charge. D’assumer. Il avait fait énormément pour moi ces derniers mois et je lui avais même avoué avoir retrouvé Paco. D’après ce qu’il m’avait dit, il y avait eu quelques échanges de mails entre eux, depuis. Et pas que des amabilités de dites. C’était plutôt tout le contraire.

Frank s’installa en face de moi et me tapota le bras pour attirer mon attention. Je levai le visage en buvant quelques gorgées de café.

— Écoute, mon grand, commença-t-il après quelques instants de silence, il ne s’agit que de quelques jours. Une semaine ou deux, tout au plus.

Je me fermai et restai campé sur mes positions.

— Tu sais, souffla Frank, il n’est pas difficile de voir que tu es amoureux. Je l’avais deviné bien avant de te surprendre en plein bouche-à-bouche avec Jamie. Ta mère aussi l’a deviné à ta façon de t’accrocher à ton téléphone comme un naufragé. Tes sourires instantanés, ton pas plus léger. Tu as l’air plus heureux depuis quelque temps, malgré… tout le reste. Et ton père aussi le voit, il n’est pas idiot. Je voudrais seulement que tu n’aies plus à mettre les pieds dans sa baraque avant qu’il comprenne qui, exactement, fait briller tes yeux. Tu peux attendre quelques jours de plus, non ?

Je me mordis l’intérieur de la bouche, serrant la tasse entre mes doigts, si fort que je manquai de la briser. Parce qu’il avait raison, évidemment. Il n’était pas question de provoquer sa colère et d’être bloqué devant lui et ses poings meurtriers. Il me tuerait à la première occasion.

— Laisse passer un peu de temps, utilise-le pour récupérer le reste de tes affaires, et quand le moment sera venu, vous vous installerez, Jamie et toi, dans votre appartement en ville. Vous commencerez vos études, vous vivrez votre vie et ton père se retrouvera seul la gorge nouée sur ses regrets. Du moins, je l’espère. Et si ce n’est pas le cas, tu ne seras plus là quand même. OK ?

Je hochai la tête et ma mère sanglota de soulagement. Frank souffla.

Est-ce que Bordeaux serait assez loin ? Après tout, la banlieue n’était pas si éloignée de la ville. Il pourrait très vite arriver devant chez moi et frapper à la porte. Il ne le ferait pas, il ne s’y risquerait jamais, mais peut-être aurions-nous dû partir à Paris. Ça aurait été plus simple. Madame Maclay serait restée dans son institution, nous aurions pu vivre chez Jamie, étudier dans des facs mieux notées et se construire une vie complètement différente. Mais nous aurions aussi perdu, dans un sens. Du moins était-ce ainsi que je le voyais.

Je voulais que ce soit cette ville, dont les murs nous avaient cachés, dont l’obscurité nous avait engloutis, qui soit le théâtre de notre histoire. Était-ce trop que d’espérer avoir la même chose que les autres ? J’aimais Jamie. Était-ce si abominable que ça ? Que demandais-je de plus que le droit d’exprimer mes sentiments, de ne plus les dissimuler ? Que le droit d’être avec lui.

Le droit d’être moi.

Je raccompagnai ma mère jusqu’à chez nous. Elle était venue avec ma voiture. Je me garai sur le trottoir, à l’abri des haies, ne passant même pas le portail. Pendant quelques minutes nous restâmes dans cette voiture sans bouger, sans rien nous dire, sans même nous regarder. J’avais les mains sur le volant, elle avait croisé les siennes sur son ventre. Elle finit par attraper la poignée et ouvrir la portière. Elle descendit et se tourna vers moi.

— Je t’aime, Alexandre, mon chéri.

Je fermai les yeux en enclenchant la première.

— Je t’aime aussi, maman.

Elle referma. Je partis en regardant sa silhouette devenir de plus en plus petite. Et puis disparaître. Une larme m’échappa et je la dégageai de mon visage en retenant les suivantes de toutes mes forces.

Je n’avais jamais été assez pour elle. Elle m’aimait, oui. Mais elle l’aimait plus, lui. Elle n’avait voulu que mon bien, que mon bonheur. Mais son désespoir à lui, ses colères et ses coups de gueule avaient eu beaucoup plus d’importance à ses yeux. Elle m’avait porté pendant neuf mois, elle m’avait nourri et bercé, elle m’avait réconforté quand j’avais peur. Elle m’avait menti en me disant que tout irait bien. Elle avait été ma mère. Mais avant tout, elle avait été sa femme, son amour. Jamais elle n’avait quitté leur lit. Jamais elle n’avait dormi ailleurs que près de lui. En soi, c’était assez révélateur.

J’envoyai un message à Jamie pour le prévenir que je passais le prendre dans deux minutes. Quand je m’arrêtai devant chez lui, il était devant le portail. Il s’installa près de moi en me souriant. Je secouai la tête, la gorge toujours aussi nouée. S’il n’y avait pas eu son oncle aujourd’hui, préparant ses bagages pour son voyage aux États-Unis, je me serais enfoui dans le lit avec lui. Mais ce n’était pas le cas et je me mis à rouler en silence, ne sachant absolument pas où nous allions. Mon réservoir d’essence était plein. Nous n’avions rien à faire avant ce soir, nous pouvions passer la journée à rouler. À errer sans but, juste comme ça.

Tous les deux dans une voiture.

Sa main sur ma cuisse, c’était bon. Ses yeux qui scintillaient comme des pépites d’or sous les rayons de soleil, c’était beau. Ses bras nus, dépassant de son t-shirt, c’était réconfortant. Ses jambes puissantes dans son short, c’était émouvant. Sa langue qui léchait sa lèvre, c’était excitant.

Troublé par mon examen intense, il se tortilla sur le siège. Je recouvris ses doigts des miens et les glissai entre mes jambes, sous l’élastique de mon pantalon, sur mon sexe durci par le désir.

— Branle-moi, mon ange.

Jamie se rapprocha et entama un long va-et-vient. Je levai le pied, m’enfonçai un peu plus dans mon siège, le crâne reposant sur l’appuie-tête. Il joua de son pouce sur mon gland et je pris une grande inspiration. Il me caressa, la main recouverte de liquide pré-éjaculatoire. J’expirai lentement en retenant un gémissement.

— Plus fort.

Les voitures nous dépassaient et Jamie me masturbait de plus en plus vite. Je roulais de plus en plus doucement. C’était de plus en plus bon. Il était de plus en plus proche de me faire jouir.

Pour nous éviter un accident, je tournai dans un sentier au milieu des bois. Je ne savais même pas où nous étions, mais le coin était plus que désert. Et même s’il ne l’était pas, ils n’auraient qu’à regarder ailleurs. Je n’en pouvais tout simplement plus.

Je freinai en coupant le contact. Jamie s’amusa de ma fébrilité. Je reculai mon siège à fond et abaissai mon pantalon le plus possible. Je tirai sur le short de Jamie, prenant sa queue dans ma paume, l’amenant à se rapprocher de moi. Il passa sa langue sur le contour de mes lèvres. J’agrippai ses cheveux à pleines mains.

— Baise-moi, Jamie. Maintenant.

Il gémit en me mordant l’épaule. Ça devenait trop fort, la tension allait nous faire exploser. J’étais déjà sur le point de jouir quand il me mit à genoux sur le siège, me tournant vers la fenêtre. Il se plaça derrière moi pour s’enfoncer au plus profond de mes entrailles. Il glissa les mains sur mon torse, je m’appuyai contre la portière. Le coup de reins suivant manqua de m’aplatir contre la vitre.

— Oui, comme ça, mon ange.

— Tu aimes ça, bébé ?

Un autre coup de reins  me fit crier.

— Oui, tu aimes ça.

— Je viens…

Il me serra fort contre lui, se répandant en moi. J’éjaculai bruyamment, m’écroulant n’importe comment, le bras sur le siège, la tête aplatie contre la fenêtre.

Jamie explosa de rire en se redressant. Je me tournai tant bien que mal dans cette foutue voiture en soufflant sur mes boucles blondes. Nous étions complètement ridicules, recouverts de sperme, nos visages en sueur, la transpiration maculant nos t-shirts. Et nous puions le sexe.

Nous nous rajustâmes avant de reprendre la route. D’abord en prenant notre temps. Et puis rapidement, quand un randonneur arriva vers nous, front et yeux plissés. Je démarrai au quart de tour, riant et jurant tout à la fois. Jamie se laissa tomber sur son siège, sourire éblouissant aux lèvres, yeux brillants de bonheur.

Bientôt, nous ririons tous les jours. Il n’y aurait plus d’ombres.

Il posa son visage au creux de mon cou et ses lèvres sur ma gorge. Il changea de fréquence radio. J’embrassai ses cheveux en caressant sa nuque, conduisant d’une main. J’avais envie de m’enfuir. De ne plus jamais m’arrêter, de continuer, rouler et rouler, apaisé, avec lui.

J’avais besoin de partir vers ses étoiles. Là où le monde est meilleur.

1

— Qui pourrait savoir ce qu’il s’est passé ? demanda l’inspecteur.

Le docteur Debordes-Hunter, près du policier, croisa les bras d’un air revêche. Mes amis ne savaient pas de qui se méfier le plus. De lui ou du flic.

— Écoutez les gars, la mère de votre pote est muette comme une carpe, son père est en garde à vue et tout aussi silencieux et votre ami n’a pas ouvert la bouche depuis qu’il s’est réveillé. Vous êtes tous là depuis deux jours à vous regarder en chiens de faïence. Alors si vous savez ce qui a manqué coûter la vie à Alexandre, c’est le moment de parler !

Ils ne disaient rien parce qu’ils n’en savaient rien. Moi non plus, je ne savais plus rien. Je m’étais réveillé hier dans un lit d’hôpital. J’avais cherché ses yeux et ne les avais trouvés nulle part. Je les cherchais toujours. J’avais peur, j’avais mal.

J’avais peur, surtout.

Où était ma mère ?

Avec lui ?

Et Frank ? Je l’avais entendu… Il était où ?

Et Jamie ?

JAMIE !

— Quand je l’ai vu en consultations, il y a quelques mois, il était avec un garçon roux aux yeux marron très clair, dit le médecin. Assez grand…

— Jamie, dit Gaël. Je l’ai appelé dès que… Je n’y ai pas pensé de suite… Je veux dire… Il arrive… Il était sur Paris… Il devrait être là dans…

Gaël se tourna vers moi. Je fermai les yeux aussitôt. Je ne voulais pas qu’ils sachent que j’étais réveillé. Que j’écoutais. Que je n’avais pas le courage de tout leur dire. Que j’étais lâche à ce point-là.

— Est-ce que ce garçon en saura plus que vous ?

— Sûrement, répondit Gaël.

— Ça m’étonnerait, dit Hugo en même temps.

L’inspecteur sembla perdre patience.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Ce n’est pas nouveau, fit Max en remontant le drap sur ma poitrine.

Son geste me donna envie de pleurer. Je devais vraiment être dans un sale état pour qu’il prenne la peine de me couvrir comme une mère poule.

— D’accord, souffla l’inspecteur. Qui est ce Jamie ?

— Un ami, marmonna Hugo.

Gaël se racla la gorge. Il tapa nerveusement des pieds au sol, ça fit remuer le matelas sous moi.

— Oui ? lui demanda l’inspecteur. Vous avez autre chose à dire ?

Il se racla encore plus la gorge en remuant davantage.

— En fait, baragouina Gaël, ce n’est pas vraiment à moi…

— Ce n’est pas le moment de faire des cachotteries, jeune homme ! s’énerva le policier. Plus j’en sais, plus vite nous comprendrons ce qui est arrivé à votre ami. Il n’y a rien d’anodin à son état, vous savez ! Je dois connaître tous les détails, c’est clair ?

— Mais je ne vois pas ce que ça pourrait…

— Ne pensez pas ! Ça, c’est mon job. Parlez, c’est tout !

Hugo claqua la langue en pivotant vers Gaël.

— C’est en rapport avec le petit ami de Jamie, c’est ça ? Tu sais qui c’est ? C’est ce connard qui a fait ça à Alex ?

— Euh… non…

— Mais parle ! gueula Max, à son tour.

Gaël sursauta.

— Alex est le petit ami de Jamie, dit-il à toute vitesse sans prendre la peine de respirer.

La main de Max, sur mon drap, se figea. Le regard d'Hugo me brûla la peau. L’inspecteur nota l’information sur le calepin. Je sentais l’incompréhension fuser dans la pièce. Ils me fixaient, cherchant à déterminer cette vérité. Celle que je leur avais cachée.

Je me raidis, prêt à prendre des coups, à subir leurs insultes, leur rejet. J’allais avoir mal, encore…

— Qui t’a dit ça ? finit par demander Hugo, prêt à mordre.

— Personne. Je l’ai compris tout seul ! s’énerva Gaël. D’ailleurs, tu aurais dû le comprendre aussi !

— Et comment ? gueula plus fort Hugo. Je ne suis pas un génie omniscient, moi !

— Je ne suis pas omniscient, imbécile ! J’observe, c’est tout. Alex ne supporte pas qu’on s’en prenne à Jamie, qu’on le touche, qu’on l’insulte, qu’on le regarde de travers. Ils passent leur temps à s’envoyer des coups d’œil en souriant. Ils s’asseyent toujours l’un à côté de l’autre. Ils se frôlent à la moindre occasion, se prennent la main discrètement, se chuchotent à l’oreille dès qu’on a le dos tourné. Ils ont même dormi ensemble à Laruns, la porte fermée à clef. Hugo, ouvre les yeux, merde ! Ils sont ensemble depuis des mois !

Hugo resta silencieux quelques secondes alors que Max gloussait en posant une couverture de plus sur mon torse.

— Dit comme ça, ça semble évident. C’est vrai qu’ils ressemblent à un couple.

— Parce que c’est un couple !

Gaël jura, Hugo lui tapa sur le crâne en grognant.

— Putain, mais pourquoi m’a-t-il rien dit ?

— Pour ça, il aurait fallu que tu écoutes, fit une nouvelle voix à l’entrée de la chambre. Autre chose que ce que tu voulais bien entendre, évidemment.

Une voix qui ôta le poids qui pesait sur mon cœur.

Il était là et les larmes commencèrent à couler de mes yeux douloureux, soulageant la tension qui traumatisait mes muscles.

Il était là et j’allais pouvoir me reposer.

Il était là et j’avais peur de tout perdre.

Son odeur, c’est ce que je perçus en premier. Le parfum de sa peau, c’était comme être chez moi, peu importait l’endroit où je me trouvais. Tant que j’étais avec lui.

— Mon Dieu, souffla Jamie en posant une main sur ma joue tuméfiée.

Je soulevai mes paupières noyées de larmes. Tout le monde retint son souffle. Jamie essuya les gouttes traîtresses qui s’enfuyaient de mes yeux troublés. Je ne voyais que lui, le reste était flou. Il était le seul à me paraître tout à fait clair. Les traits parfaits de son visage, ça faisait deux jours que je priais pour les voir enfin. C’était tout ce qu’il me fallait. Juste une lueur. La sienne. Juste savoir que lui était encore vivant. Que son regard brillait du même amour. Que je n’avais pas rêvé tout ça. Toute cette beauté, elle faisait bien scintiller ses pupilles.

Il était là, si douloureusement inquiet. Si démuni devant l’étendue de ce désastre que chacune de mes plaies lui racontait.

— Je suis désolé, murmurai-je faiblement. Tu m’en veux ?

Il secoua la tête, la gorge nouée.

— Bien sûr que non.

En m’entendant parler, ils s’étaient tous rapprochés du lit. Le médecin les fit reculer, menaçant de leur faire prendre la porte un par un, inspecteur compris, s’ils ne me laissaient pas un peu d’air.

Il m’examina, je ne m’en rendis pas compte. Je ne sentais que la caresse de Jamie sur mon visage.

— Emmène-moi, Jamie.

— Où tu veux, bébé.

Il était tellement beau. Je n’étais que laideur. À l’intérieur. À l’extérieur. J’allais le ternir lui aussi. L’abîmer. Et il serait cassé, mal foutu, tout bousillé comme moi.

Une de mes mains trouva la sienne et je nouai mes doigts aux siens. Je savais que l’on nous regardait. Mais si l’avoir dans ma vie m’avait amené ici, je n’avais jamais eu honte des sentiments que je lui portais. Et j’avais besoin de lui, maintenant plus que jamais.

Besoin qu’il mette quelques étoiles dans ma tête pour que je puisse encore rêver.

— Je suis fatigué, Jamie, soufflai-je douloureusement. Fatigué de me battre.

— Tu n’en as plus besoin, Alex. Je suis là, d’accord ?

Il repoussa les boucles blondes qui tombaient sur mes yeux et posa son front contre le mien. Et le barrage céda.

Je me mis à pleurer, glissant le visage dans son cou, ma joue contre la sienne.

— J’ai mal.

Je fermai les yeux.

— Mais donnez-lui quelque chose ! hurla Hugo.

— Je n’y avais pas pensé, ironisa le médecin. Allez, tout le monde dehors ! Il a besoin de repos.

Il n’y eut que Jamie qui resta près de moi, assis sur une chaise à mon chevet, les bras croisés sur le matelas aux draps immaculés, les yeux sur l’horreur de mon visage perclus de coups et de bleus.

Et l’inspecteur qui s’approcha dans son dos.

— Qui lui a fait ça, monsieur Maclay ? demanda-t-il.

— Son père, cracha Jamie en me caressant les cheveux. Ça a toujours été lui. À chaque fois…

J’entendis le hoquet de fureur d'Hugo, derrière la porte close, avant de sombrer dans un sommeil sans rêves.

Et sans douleur.

— Dis-moi un truc, Jamie, siffla Hugo. Quand est-ce que vous comptiez nous le dire ?

— Quand je serais revenu de Paris. Quand Alex aurait fini de déménager ses affaires. On voulait éviter…

Jamie se tut et sa main cessa de me caresser le haut du dos, au-dessus de ma blessure. Allongé sur le ventre sur le lit d’hôpital, la tête dans un coussin à l’odeur aseptisée, leurs voix tendues m’avaient réveillé. Depuis hier, Jamie n’avait quasiment pas quitté cette chambre. Tout juste pour aller aux toilettes et s’acheter une barre chocolatée. C’était Frank qui avait accompagné sa mère dans son institut, à Lacanau, après qu’elle fut venue me rendre visite. Elle s’était assise pour me lire un passage d’un roman qu’elle aimait et sa voix maternelle m’avait fait du bien. Ma mère, elle, était auprès de son mari. Elle avait été auditionnée par la police. Mon père aussi. L’inspecteur m’avait fourni quelques détails, mais je n’en avais pas écouté la moitié. Je préférais l’ignorance. Elle était plus simple.

Pour l’heure, seuls Jamie et Hugo étaient présents dans la petite pièce. Les autres étaient à la cafétéria : Frank, Pascal et sa femme, Gaël et Max, la mère d'Hugo, le père de Gaël et celui de Max, Vanessa, Aurélia, Lucie et Barbie, Paco et Lucas. Même le docteur Maclay avait quitté les États-Unis pour revenir le plus rapidement possible. Il était dans un avion, et mon médecin avait grimacé en disant qu’il ne manquait plus qu’un casse-pied vienne regarder par-dessus son épaule.

J’allais avoir la visite d’un éducateur spécialisé et d’une assistante sociale. Et de l’inspecteur en charge de l’affaire, encore. Moi je me serais bien abstenu de toute cette merde. Je n’arrivais même pas à aligner deux pensées cohérentes. Je n’avais qu’une envie : m’enfuir avec Jamie. Me blottir contre lui, le prendre dans mes bras et tout oublier.

— C’était donc pour ça, la petite fête ? ironisa Hugo. Et qu’est-ce que vous alliez nous dire exactement, au juste ? Que vous baisiez ensemble depuis presque un an ? Que vous emménagiez ensemble à la rentrée comme un mignon petit couple ? Vous avez même trouvé une institution pour maman ? Super !

— Je comprends que tu sois en colère. Mais si tu veux gueuler, sors d’ici.

Hugo arrêta ses allées et venues devant mon lit.

— En colère ? hurla-t-il. Je me sens trahi, figure-toi ! Par toi, par Alex !

Je l’entendis grincer des dents.

— J’aurais pu lui éviter tout ce désastre…

— Tu ne pouvais pas savoir, Hugo.

— Mais toi, si ?

Jamie recommença ses mouvements circulaires sur mes omoplates, mes épaules, ma nuque, mes cheveux.

— Tu ne l’as jamais regardé comme moi je le regarde, souffla-t-il. Tu ne pouvais pas voir les mêmes choses.

— Je suppose que non, se calma mon meilleur ami.

Il s’assit sur le rebord du lit, de l’autre côté de Jamie, et son soupir tremblota légèrement, comme s’il retenait trop ses larmes. J’aurais aimé ouvrir les yeux et lui parler. Mais j’avais du mal à prononcer des mots. Parce que mon père avait abîmé mes cordes vocales en tentant de m’étrangler. Mais aussi parce que je n’aurais pas su quoi lui dire.

— Regarde-toi, Jamie, murmura Hugo. Ça crève les yeux que tu l’aimes.

— Ce n’est pas nouveau. Tu le savais déjà.

— Et Alex ? Est-ce qu’il t’aime ?

— Tu lui poseras la question quand il ira mieux.

Est-ce que Jamie doutait de moi ? Est-ce pour ça qu’il éludait la question d'Hugo ? Parce qu’il ne savait pas quelle réponse y donner ?

Je l’aimais comme un malade qui se jette à la mer, sans bouée, dans le seul espoir de le retrouver sur un rivage, quelque part.

J’étais complètement dingue de Jamie. Et cette démence-là, j’espérais ne jamais en guérir.

Laissez-moi ce déséquilibre du cœur, cette folie, cette déraison.

La meilleure chose qu’il me soit jamais arrivé.

— Je t’aime, marmonnai-je dans mon oreiller, cherchant à me retourner.

Mais le morceau de verre qui s’était fiché près de ma colonne vertébrale quand j’étais passé par la baie vitrée avait laissé une cicatrice douloureuse. Les points de suture tiraient sur ma peau tendue par ma perte de poids. Un peu plus à droite et je perdais l’usage de mes jambes.

Jamie m’empêcha donc de bouger.

— Attends, bébé…

Je gémis de douleur. Me tourner était une putain de torture. D’un côté c’était les points, de l’autre les côtes fracturées. Sans parler de ma jambe cassée, de mon poignet foulé, de mon visage contusionné et du traumatisme crânien. Et les bleus, partout, les coupures parsemant ma peau.

— Je vais chercher le médecin, dit Hugo en se précipitant dans le couloir.

Je retombai contre l’oreiller.

— Je t’aime, répétai-je.

— Je sais, Alex.

— C’est bien, soufflai-je en posant un œil sur lui. Tu as une sale tête.

Il rit.

— Tu n’as pas vu la tienne.

Je tentai un sourire. Mais je n’arrivai même pas à l’esquisser. Jamie posa ses doigts chauds sur ma peau froide, dessinant le contour de ma bouche.

— Ça reviendra, m’assura-t-il.

— Je me sens brisé, mon ange. Je ne sens plus rien.

— Tu me sens, moi ?

— À part toi, précisai-je.

Il déposa un bref baiser sur mes lèvres.

— C’est suffisant pour l’instant.

J’avais besoin de le croire. Parce que je ne croyais plus qu’en lui. Parce que lorsque vous avez été traité comme de la merde, battu comme si vous ne représentiez rien, humilié pour la satisfaction de vous voir ramper au sol et presque tué pour avoir osé être vous-même, vous vous accrochez à la moindre corde qui pend au-dessus du trou noir dans lequel vous gisez. Et vous vous demandez si le souffle qui sort de votre bouche suffira à vous maintenir en vie.

Et votre cœur, pourquoi ne bat-il qu’une fois sur deux ? Parce que le pouls manquant pulse en enfer, là où vous avez déjà un pied.

Hugo revint accompagné du Docteur Debordes-Hunter et d’un grand type blond qui me disait vaguement quelque chose. Celui-ci plissa ses yeux verts quand il aperçut Jamie.

Je me souvenais, maintenant. Le chauffeur qui avait manqué nous rentrer dedans en sortant de l’hôpital. Il y avait une éternité, il me semblait.

— Le défonceur de Clio, c’est ça ? plaisanta-t-il

Jamie croisa les bras, pas du tout amusé. Hugo, lui, souffla.

— Ce n’est pas vraiment les Clio sa spécialité, pourtant… ne put s’empêcher d’ironiser mon meilleur ami.

Je grognai dans mon coussin.

— Excuse-moi, Alex ! ajouta-t-il aussitôt. C’est sorti tout seul !

Je me serais bien passé de son sens de l’humour à la con.

Mon médecin m’aida à me retourner. Un cri m’échappa, la sueur recouvrant aussitôt mes tempes. Jamie me jeta un coup d’œil inquiet avant de le reporter sur le blond.

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

Le blond inclina la tête, peu impressionné par la mine revêche de Jamie, mais prit quand même le temps de lui répondre.

— Je suis éducateur spécialisé dans la protection judiciaire de la jeunesse.

— Alex est majeur, s’énerva aussitôt Jamie. Votre présence n’est pas nécessaire.

— Théoriquement, non.

— Alors quoi ? demanda Hugo.

Le blond soupira, Eden je crois. Quelqu’un avait mentionné son nom, tout à l’heure.

— Le procès risque d’être dur pour tout le monde. Un peu d’aide sera la bienvenue.

Je me tournai vers mon médecin, un détail me sautant tout à coup aux yeux. La bague à son annulaire était exactement la même que celle du type blond. Je lui avais souvent demandé comment était sa femme. Il m’avait toujours répondu qu’il n’était pas marié. Je comprenais pourquoi maintenant. En tout cas, si j’avais un éducateur spécialisé, c’était parce que le docteur Debordes-Hunter avait dû gentiment le demander. Est-ce que les infirmières étaient au courant que leur petit préféré était gay ? Certaines allaient en avoir le cœur brisé, si elles l’apprenaient. Cette pensée m’amusa et un sourire étira mon visage.

Il s’effaça presque aussitôt, annihilant tout début de joie. Je fermai les yeux pour ne pas hurler.

— Merci, dis-je doucement à l’éducateur.

Il hocha la tête, tira une chaise près de mon lit, ouvrit un dossier et commença à m’expliquer. Je surpris le regard du médecin posé sur lui. Ce dernier se frotta la nuque, comme s’il l’avait senti, souriant quelques secondes avant de continuer à me parler. Je fermai les yeux en prenant la main de Jamie. Je n’écoutais plus rien, mais la voix du grand blond me berça. Elle était basse et rauque. Et je crois qu’il s’en rendit compte, parce qu’il continua de parler, même quand je me fus endormi.

Quand j’émergeai, deux jours plus tard, après une succession de réveils et de sommeils, il était toujours là. Il discutait avec Frank et Paco. Pascal était venu plus tôt avec sa femme. Lors d’un de mes réveils, j’avais surpris les filles assises au pied de mon lit et je m’étais demandé comment elles faisaient pour tenir toutes les quatre. Max et Hugo avaient déserté eux aussi, mais je savais qu’ils reviendraient. Gaël, tout près, avait installé Fanny sur un coin du matelas et tapait frénétiquement dessus. Jamie et sa mère lisaient une série de papiers et celle-ci caressait mes cheveux comme si j’étais son propre fils.

Il y avait un gâteau qui traînait.

— C’est ma Bar Mitzvah ? demandai-je d’une voix éraillée par le sommeil.

— Tu es juif ?

Je haussai difficilement les épaules.

— Je ne suis rien du tout.

Et parce que je n’en pouvais plus de ne rien dire, je posai la question qui m’obsédait depuis que j’étais à l’hôpital.

— Où est ma mère ?

Il eut un moment de silence et je perçus leur désolation. Et l’angoisse que cette nouvelle me plonge plus profondément dans ma dépression.

— Elle est… commença Jamie.

— Avec mon père ? finis-je pour lui.

Il hocha la tête. Je n’étais même pas étonné. Je le savais en fait. C’était juste que j’espérais encore.

— D’accord.

Ce serait toujours lui avant moi. Jusqu’à la fin. J’étais dans un lit d’hôpital et elle était avec le connard qui m’y avait envoyé.

Jamie secoua la tête, reconnaissant le ton de ma voix.

— Un jour, elle le regrettera, bébé.

Je souris tristement, peu soucieux de leur regard compatissant.

— Ça fait dix-huit ans que je me fais la même réflexion Jamie, fis-je avec rancœur. Si ça avait dû arriver, elle serait là maintenant. Tu la vois quelque part ? Non. Si mon père avait réussi son coup, elle serait venue pleurer sur ma tombe avant de retourner se coucher près de lui, comme si de rien n’était. Comme elle l’a toujours fait. Alors tu parles qu’elle n’est pas prête de regretter quoi que ce soit !

C’était la première fois depuis que je m’étais réveillé que je parlais aussi longtemps. Et ce qui était sorti de ma bouche n’était qu’amertume et tristesse.

Était-ce si anormal que je n’aie plus envie de comprendre une mère qui me laissait seul sur un lit d’hôpital dans un état lamentable ? Qui n’était même pas venue une fois pour me donner la main ? Je commençais à la haïr autant que mon père. Parce que quelle était son excuse, à elle ? Elle ne buvait pas, elle disait m’aimer, elle avait voulu me garder. Mais pourquoi, si elle m’abandonnait pour rester près d’un meurtrier ? Parce que c’était la mort qu’il avait voulu me donner. Comment pouvait-elle encore supporter le regarder après ça ?

Est-ce qu’être son fils avait une quelconque valeur ? Ou bien, ça aussi, ça ne comptait pas ? Ça aussi, ce n’était rien d’autre qu’une broutille ?

Je fus soulagé quand Jamie ramena sa mère, me laissant seul. Ou presque. Il me promit de repasser.

Il allait encore s’engueuler avec les infirmières, à son retour, pour passer la nuit ici.

Bientôt, je me retrouvai avec l’éducateur, et un Gaël devenu hermétique à ce qui l’entourait. Son père l’avait laissé ici, désespérant de se faire entendre. Le geek entrait des lignes de codes dans son ordi, les yeux rougis et le visage tellement concentré qu’il en était presque figé.

— Il fait ça souvent ? me demanda Eden.

Je tournai le visage vers Gaël et soupirai, mi-agacé, mi-amusé.

— Ça lui arrive tout le temps, en fait. C’est sûrement pour ça qu’il est déjà riche.

— Je me souviens l’avoir vu à la télé une ou deux fois ces derniers mois. Le GAHM. J² ?

— Oui, c’est lui.

Je passai la main dans mes cheveux avant de la presser sur mon front.

— Il est là tous les jours, malgré tout, me dit Eden. Comme tous tes amis. Comme Jamie.

— Vous pensez que me le rappeler va me faire oublier l’absence de ma mère ?

— Non. Je veux juste souligner que tu n’es pas tout seul.

— Je sais. Mais parfois… ça ne suffit pas.

Il eut un sourire compréhensif. Bien plus que ce à quoi je m’attendais. C’était un sourire mélancolique et reconnaissant. Un sourire qui en disait long. Un sourire qui parut dire mille choses. Dommage que j’aie mis mes boules quies. Et que je n’entendais pas ce qu’il racontait.

Je n’en avais pas le courage.

— C’est suffisant, Alexandre. Tu ne le vois pas encore, c’est tout.

J’espérais qu’il avait raison.

— Dites à votre mari de ne pas s’inquiéter pour moi.

Eden sourit en se relevant.

— Mathias ne m’a jamais écouté. Il ne va pas commencer maintenant.

Et puis il prit le même chemin que les autres, refermant la porte derrière lui. Gaël n’avait pas arrêté de taper sur le clavier de Fanny. Pourtant, je savais qu’il avait entendu toute notre conversation et qu’elle était référencée dans son cerveau disproportionné. Elle s’ajoutait à mon dossier.

Jamie revint une heure et demie plus tard. Je dormais et Gaël était parti. Comment était-il entré ici à une heure aussi tardive ? Je préférais ne pas trop me poser de question.

Il ôta ses chaussures et s’allongea près de moi, sous le drap blanc. Son corps me réchauffa instantanément et j’ouvris les yeux sur les siens, brillants dans le jour qui déclinait.

Il était vingt heures passées.

Je me décalai doucement, juste assez pour tourner le visage vers lui et l’embrasser tendrement. Nos lèvres se rencontrèrent avec douceur, nos langues se firent langoureuses. Jamie roula sur le flanc pour se rapprocher encore plus de moi, posa une main sur ma nuque avant de glisser amoureusement les doigts dans mes cheveux. Je caressai sa joue piquante, frottai mon nez contre le sien, plongeai dans la douceur de son cou. Puis je respirai son odeur et inspirai profondément avant de me reculer pour pouvoir le regarder.

Il était en appui sur un coude. Il jouait avec mes boucles blondes. Je ne pouvais pas vraiment bouger. Le moindre mouvement me faisait souffrir. Mais détailler chaque centimètre de sa peau, chaque expression, chaque regard, c’était dans mes cordes. Je n’allais pas m’en priver.

Jamie baissa un peu la tête, se soustrayant à mes yeux baladeurs.

— Je suis désolé, bébé.

— De quoi ?

— C’est ma faute si tu es là, Alex.

Je secouai la tête.

— Non, mon ange. C’est la faute de mon père. Rien que la sienne.

— Mais si…

— Jamie, le coupai-je aussitôt. Il aurait fini par m’envoyer dans ce lit, quoi qu’il en soit. Que tu fasses ou non partie de l’équation. Tu n’y es pour rien. OK ?

Il déglutit et releva son visage vers moi.

— OK.

— Tant mieux. Maintenant embrasse-moi encore.

Il accéda à ma demande en souriant. Ses baisers n’avaient rien de sexuel. Ils étaient lents, doux, apaisants, réconfortants. C’étaient des baisers qui prenaient leurs temps.

D’abord un effleurement. Comme une brise légère sur mon visage. Puis une pression délicate, une langue qui suivit le contour de ma bouche avant de se mélanger à la mienne. Une danse sensuelle, presque charnelle, quelque chose d’épicurien. Je ne voulais pas que ça s’arrête, je voulais continuer, toute la nuit.

Mais des considérations terre à terre, comme le besoin de respirer, nous obligèrent à nous écarter. Aussitôt, la légèreté du moment s’envola pour ne laisser que la dure réalité. Mes blessures, notre douleur, les cicatrices sur ma peau, sa culpabilité.

Tout ce qu’il nous restait encore à surmonter.

— Tu crois qu’on va y arriver, Jamie ? Que ça en vaut la peine ?

— Bien sûr bébé, que ça en vaut la peine.

Je me frottai les yeux avec lassitude.

— Tu serais tellement mieux sans moi. Tellement plus heureux.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je ris tristement en secouant la tête.

— Jamie, fis-je en fermant les yeux, tu mérites mieux que d’être bloqué dans un foutu hôpital. Tu devrais être dehors, sourire, profiter de l’été dans le sud-ouest de la France.

— Je le ferai plus tard. Avec toi, bébé.

Il fit pivoter mon visage vers lui et caressa ma joue de la sienne. Il m’embrassa tendrement, encore, et je fermai plus fort les yeux pour ne pas pleurer.

— Je voulais t’apprendre à surfer, dis-je mélancoliquement. Peut-être même à  faire du kitesurf. À faire de la voile, du ski nautique au Porge Et je vais être bloqué dans ce lit pendant des semaines. Je serais infoutu de tenir une raquette avant des mois. Alors garder les deux pieds sur une planche… D’ici là, ce sera le pic de l’hiver.

— Et bien, tu me ridiculiseras l’été prochain, rit-il. Je suis plutôt content que ce soit reporté.

Il semblait sincère. Avait-il peur de l’océan ? Ça pouvait être assez impressionnant pour celui qui n’avait pas l’habitude. Pour moi, c’était majestueux. Ça remettait tout en perspective. J’étais petit devant cette immensité. Et je l’acceptai. Parce que face à cet élément, je ne pouvais qu’être humble. Il ne fallait pas craindre la mer. Il fallait la respecter et obéir à ce qu’elle nous soufflait.

Parfois, ce n’était pas le bon moment, tout simplement.

— Tu aimeras, Jamie.

La douleur se réveilla quand je tendis le bras vers lui. Je le laissai retomber et Jamie m’embrassa le front.

— D’accord, bébé.

Il posa sa tête près de la mienne, sur l’oreiller, le coude plié sous son visage, le nez dans mon cou, une main sur ma cuisse.

— Repose-toi, Alex.

Je sentais le sommeil refermer ses bras autour de moi.

— Ne me laisse pas.

— Jamais, bébé.

Jamais, bébé…

J’avais besoin que ce soit la vérité. Besoin qu’il n’y ait qu’une seule parole qui compte et que ce soit la sienne.

Dans mon monde, où tout foutait le camp, j’avais toujours cru en lui. Ça peut paraître naïf, crédule et d’une puérilité extrême. Mais je savais, au fond de moi, que si je sortais de cet hôpital sur les deux jambes, je le lui devais. Parce qu’il avait été ma dernière pensée avant de sombrer dans l’enfer et que j’étais remonté à la surface parce que j’avais cru entendre sa voix m’appeler.

Je savais aussi que la suite allait être dure et éprouvante. On ne se remet pas aussi facilement d’une tentative de meurtre et de tout ce que cela engendre. Ce n’était pas si simple et j’étais loin d’être un surhomme. J’étais blessé, meurtri, traumatisé, et je me sentais seul et déprimé. Il y avait une fêlure qui creusait un fossé entre moi et les autres. Entre moi et Jamie. Même si je ne désirais que la refermer et passer à autre chose, je ne le pourrais pas.

Il n’y a pas plus sourd que celui qui refuse d’entendre. Je croyais que le secret du bonheur, c’était ça justement. Ne rien voir, ne rien dire, ni rien entendre.

Je n’avais pas compris que les trois petits singes de la sagesse ne s’appliquaient pas à soi-même. Et qu’il n’est jamais bon d’étouffer ce que vous chuchote votre inconscient.

J’avais mal. Je hurlais de l’intérieur et ça ne me faisait que plus souffrir. Mais à force de persévérance, le hurlement devint un murmure, le murmure un silence pesant.

Je me trouvais en dessous, quelque part, là où je ne pouvais plus respirer.

2

— Ta jambe va bien ?

Je serrai les dents pour me contraindre au calme. Ne surtout pas hurler, ça ne servait à rien. Demain, il me poserait la même question, de toute façon.

Ma jambe était ce qui avait été le plus dur à retaper. J’étais sorti de l’hôpital depuis six mois après trente-cinq jours enfermé dans une chambre stérile et déprimante. J’y étais revenu de temps en temps pour mes examens de contrôle. Mes côtes s’étaient remises, mon traumatisme crânien était un lointain souvenir, mes cicatrices s’estompaient doucement, mon poignet était totalement guéri. Hormis cette jambe qui nécessitait encore quelques séances de kinésithérapie et un souci bien plus important d’érection, tout allait bien.

Mais évidemment, quand je passais le pas de notre appartement, Jamie ne demandait jamais « Est-ce que tu as bandé aujourd’hui ? » Non, il préférait parler de ma putain de jambe !

— Ça va !

Je jetai mon manteau sur la patère de l’entrée repensant à ce que m’avait dit le spécialiste la semaine dernière. Que je n’avais aucun souci d’impuissance. Tout allait bien. Si ce n’était que je n’avais été que de rares fois en érection depuis six mois, et jamais en présence de Jamie. Alors si c’était d’ordre psychologique, il fallait que je change de psy ; le mien était vraiment mauvais. Il m’avait conseillé, en désespoir de cause, de changer de partenaire.

Riche idée !

Je devrais peut-être envoyer un mot à mon père, dans sa cellule de prison, et le féliciter. Il m’avait rendu physiquement incapable de faire l’amour à Jamie. Je me contentais de m’agenouiller pour le sucer, ou de me pencher pour qu’il me prenne. C’était ça ou c’était lui qui irait voir ailleurs. Et puis ce n’était pas désagréable, au contraire. J’arrivais même à jouir, parfois, sans verser une seule goutte de sperme. Ou bien je le rêvais si fort que mon cerveau ne faisait plus la différence. Mais la plupart du temps, ce n’était que frustrant et un sujet de discorde entre nous. Alors que nous aurions dû être heureux, à présent.

Nous vivions ensemble dans cet appartement, nos études nous plaisaient, nous étions toujours aussi proches de nos amis, nos vies étudiantes étaient conformes à ce que nous avions imaginé. Le sexe en moins, évidemment.

Et bien sûr si nous oublions que mon père avait pris six ans de prison ferme pour tentative de meurtre avec préméditation. Mon avocat, que je n’avais vu qu’en de rares occasions, avait réussi à prouver qu’il savait que je serais à la maison ce soir-là et qu’il était venu dans l’unique but de mettre fin à ma petite existence misérable. Il avait aussi fait jouer la maltraitance, les coups et les blessures multiples, dossier médical à l’appui et témoignages des médecins que j’avais consultés depuis que j’étais gamin. Ma mère, elle, avait échappé au sursis parce que j’avais refusé de l’inquiéter. Mais ça ne m’avait pas coûté une visite de remerciements. Juste une indifférence encore plus totale. Elle vivait encore dans la maison, travaillait toujours au même endroit et partait voir mon père à la prison de Gradignan chaque fois qu’elle le pouvait. Quelle vie !

Jamie descendit les quelques marches qui menaient à la mezzanine, notre chambre, le nez plongé dans un article du journal étudiant. Le dernier qu’il avait écrit. Il m’envoya le petit hebdomadaire en se ruant vers son téléphone qui sonnait. Jamie était toujours occupé depuis que nous étions à l’université. Il s’était lancé dans un tas de projets et parfois je me faisais l’impression d’être un boulet. Moi j’allais en cours et quand ce n’était pas le cas, je bossais pour Soline ou j’étais à un rendez-vous médical quelconque. Sexologue, psychiatre, kinésithérapeute. Ça, c’était pour les bons jours.

Jamie n’était pas malade, n’avait pas besoin de travailler, allait boire un verre avec ses camarades de promotion et, pour ce que j’en savais, passait de bonnes soirées sans moi. Je ne sortais pas souvent. À part quand Max, Hugo ou Gaël venaient me tirer dehors. Quand ce n’était pas les trois en même temps. C’était toujours mieux que les filles. Elles devenaient carrément mauvaises quand je leur disais non.

Je parcourus rapidement le titre de l’article. Celui-ci parlait des problèmes du trafic du tramway. Jamie était un contestataire dans l’âme. Il aimait mettre les pieds dans le plat et dire ce qui n’allait pas. À part quand il s’agissait de l’incapacité de son mec à le baiser.

— Tu devrais t’engager en politique. Eux aussi, ils aiment passer leur temps à dire que tout va mal, lui dis-je quand il eut raccroché. C’était qui ?

Il haussa les épaules en reposant son portable sur la table.

— Grégory.

— Encore ?

Grégory suivait les mêmes cours que Jamie. Ils passaient beaucoup de temps ensemble. Mais Jamie passait beaucoup de temps avec beaucoup de monde. Sauf qu’avec ce type, ça me dérangeait plus qu’avec les autres. Ce que j’évitais de lui dire. J’avais confiance en lui. Je ne voulais pas lui laisser croire le contraire.

— Il avait envie d’aller boire une bière.

— Eh bien, vas-y.

Jamie pencha la tête, étonné de ma proposition.

— Tu viens juste de rentrer. Et on ne s’est pas vus de la journée.

— Alors, reste.

— Tu t’en fous que je sois là ou pas ?

Mon masque se fissura. Le sien perdit de son éclat. La colère grondait entre nous, tous les jours davantage. Les non-dits, les frustrations, nos difficultés, cet amour que nous ne savions plus gérer. Trop fort, trop perturbant. Et tous ces silences qui le bousillaient.

— Non, Jamie ! m’énervai-je. Je ne m’en fous pas. J’ai envie que tu restes. Envie de toi. Envie de te baiser. Ah, mais non… attends, c’est vrai ! Je ne peux pas te baiser ! Alors si tu as d’autres plans, n’hésite pas surtout !

Je le laissai au salon pour aller me chercher une bière. Il me suivit dans la cuisine.

— Tu crois que je te trompe ?

— Non !

— Alors quoi ?

Je décapsulai ma bouteille et jetai le bouchon dans la poubelle violemment. Je bus une longue gorgée en lui tournant le dos.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Alexandre ?

— Et toi, Jamie ? Qu’est-ce que tu attends ?

Il s’appuya à l’évier pour me faire face. Mon visage se tourna lentement vers lui.

— Je suis heureux avec toi, bébé. Ça me suffit.

Je secouai la tête en finissant ma bière. Je la jetai à la poubelle dans un fracas qui le fit sursauter.

— Tu me mens maintenant ? De mieux en mieux !

J’en sortis une seconde du frigo avant de grimper à l’étage et de m’enfermer dans la salle de bains. Je m’appuyai à la porte jusqu’à entendre celle de l’entrée claquer. Je fermai les yeux en inspirant profondément.

Je descendis d’une traite ma Heineken, me dévêtis et filai sous la douche.

En six mois, je n’avais éjaculé que trois fois. La première, c’était dans ma voiture. J’étais parti noyer ma frustration dans un bar et une fille m’avait accosté. Elle avait été plus qu’insistante et j’étais un peu trop saoul pour la repousser avec assez de conviction pour qu’elle comprenne le message. Elle avait réussi à poser sa main sur ma braguette et mon sexe s’était miraculeusement dressé. J’avais couru vers la voiture, démarré pour rejoindre Jamie au plus vite, une idée fixe en tête. J’avais eu le malheur de me rajuster en me garant devant l’appartement et j’avais joui instantanément en m’effleurant. Bien évidemment, ça n’avait plus fonctionné quand je m’étais glissé dans notre lit, contre Jamie.

La seconde fois ressemblait à la première. Une autre fille, un autre bar, la même voiture. Je n’étais pas arrivé assez vite, là non plus.

La troisième, j’étais sous la douche. Je pensais à nous. À nos fous rires, à nos gémissements. À toutes ces fois. Il n’était pas chez nous. Il était ailleurs. Avec d’autres gens. Je m’étais masturbé sous l’eau, l’imaginant devant moi, à genoux, sa bouche sur mon sexe.

Ça datait d’un mois et demi. Depuis, c’était le calme plat. Et j’avais beau me rappeler les moments les plus intenses de l’année dernière, pas le plus petit frémissement dans le bas-ventre. Et bon sang, ce n’était pas un manque de désir. Je le désirais toujours à en crever. Je n’avais qu’envie de lui. Je ne rêvais que de m’enfoncer en lui. Je voulais me perdre dans la douceur de son cul. Pas dans celui d’une autre. Et encore moins d’un autre. Même si mon psy me baratinait avec ses histoires d’inconscient.

Est-ce qu’inconsciemment je n’en voulais pas à Jamie ? Est-ce qu’inconsciemment je ne le punissais pas ? Est-ce qu’inconsciemment je ne le rejetais pas ? Est-ce qu’inconsciemment je ne désirais pas le faire souffrir autant que moi ? Et qu’inconsciemment je ne cherchais pas à le faire partir ?

Connerie ! Il était la personne que j’aimais le plus ! Je ne voulais que son bonheur. Même si des soirs comme celui-ci, il y en avait de plus en plus. Des soirs où il partait en claquant la porte. Des soirs où je ne le retenais pas. Des soirs où je pleurais sous l’eau de la douche alors qu’il rejoignait des gens capables de le faire sourire.

Mais je l’aimais. C’était juste que… je m’étais perdu, il y avait sept mois maintenant. Quand j’avais vu la mort dans le regard de mon père. Dans un sens, il avait réussi à me tuer. Du moins, une partie de moi.

J’avais trois messages sur mon téléphone quand je sortis de la douche, une serviette ceinturant ma taille. Deux d'Hugo. Un de Gaël.

Est-ce que tu sais que ton mec est avec un autre type qui le regarde comme s’il comptait le bouffer ?

Est-ce que j’ai le droit de lui en coller une, maintenant ?

Tu devrais venir Alex. Hugo est à deux doigts de commettre un meurtre.

C’était du Gaël tout craché de me faire venir sous de fausses excuses. Sauf que je savais qu'Hugo était prêt à tuer Jamie à la moindre incartade. Je supposais que c’était le rôle d’un meilleur ami. De protéger mes intérêts.

Et mon petit cœur de porcelaine avec, même s’il était plus dur que de la pierre dernièrement.

Je m’habillai d’un jeans, d’un pull à col roulé noir, d’une épaisse veste en cuir et de l’écharpe de Jamie que je portais toujours autant. Je passai mes chaussures, cachai mes boucles blondes, repérables à des kilomètres, sous un bonnet et sortis en attrapant mes clefs de voiture au passage.

J’aurais été plus inspiré de prendre le tramway. Mais après avoir lu l’article de Jamie, je pensais que j’irais plus vite en 4x4. Grosse erreur. Je mis tellement de temps à me garer que lorsque j’entrai dans le bar, Hugo était sur le point de faire une syncope.

— Ce n’est pas trop tôt, soupira Aurélia.

Lucie leva les yeux au ciel en se blottissant contre Gaël. Barbie avait depuis longtemps quitté le paysage et Vanessa étudiait à Nantes. Max s’en était remis, de sa énième séparation. Pour l’instant, il pointait du doigt l’extrémité du bar où était Jamie. Un type brun aux yeux en amandes le fixait d’un regard fasciné. OK, la situation semblait très claire. Ça ressemblait à du flirt ou je ne m’y connaissais pas.

— Ce con ne nous a même pas remarqués depuis qu’on est là ! grogna Hugo. Il fait ses petites affaires, tranquillement.

— En même temps avec le monde qu’il y a, il est difficile de voir quoi que ce soit, le défendit Gaël.

Moi, ce que je remarquais surtout c’était que Jamie descendait les pintes de bière aussi facilement qu’un Belge. Et que l’autre, ce Grégory, avait l’air bien parti pour en profiter.

J’ôtai ma veste en m’asseyant sur une chaise, les yeux brûlants de jalousie, les mains qui me démangeaient d’aller coller deux tartes au bellâtre amoureux.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’étonna Max. Bouge-toi et va casser la gueule à ce type, bon sang.

Je secouai la tête en faisant signe au serveur. Je lui commandai un whisky coca avec plein de glace.

— On s’est engueulés.

— Et alors ? dit Lucie. Je ne sors pas avec un autre type chaque fois que Gaël m’énerve. Sinon je passerais mon temps à ça.

— Merci, ma belle !

Elle l’embrassa pour lui faire oublier sa petite remarque.

— Ils ne sortent pas ensemble, là. Ils discutent, c’est tout. Et on s’est méchamment engueulés, précisai-je.

— Tu joues les autruches, Alex.

Aurélia avait raison. Si pour Jamie ce n’était qu’un moyen pour prendre le large, c’était beaucoup plus pour Grégory. Si je me levais et les rejoignais, ça mettrait aussitôt fin à leur échange. Mais la partie la plus vicieuse de mon cerveau voulait laisser les choses se faire pour m’assurer que Jamie, même complètement bourré, ne me tromperait jamais. Pour être sûr de lui, plus que je ne l’étais déjà.

— J’observe sans être vu, expliquai-je.

— C’est un peu dégueulasse ça, dit Max. J’adore !

— Il a posé la main sur Jamie ! hurla Hugo. Putain, mais regardez-moi ça !

Effectivement, les doigts de Grégory s’étaient refermés sur le poignet de Jamie qui sembla tout à coup lui prêter plus d’attention. Il dit quelque chose et, en bon Parisien, Jamie plissa les yeux, se redressant légèrement comme pour prendre le monde de haut. Les quelques mots qu’il prononça ensuite eurent le mérite de faire reculer Grégory. Sa main relâcha Jamie.

Un rire aussi bref que nerveux m’échappa. Hugo me tapa sur l’épaule.

— Pas sûr qu’Aurélia aurait fait mieux que ça !

— Hé ! se défendit l’intéressée. Je ne me laisse pas facilement embobiner.

— À part avec moi, tu veux dire.

Je n’écoutai que d’une oreille, trop occupé à dévisager Jamie, à l’autre bout du bar, qui ramassait ses affaires pour s’en aller. En se retournant, il croisa mon regard et se figea. Il blanchit quelque peu en remarquant les autres. Il se passa nerveusement la main dans les cheveux alors que j’ôtais mon bonnet. Si je l’avais fait avant, il m’aurait forcément vu. C’était un peu salaud, je l’avouais. Mais pas autant que d’aller retrouver un mec et se faire draguer devant une marée d’étudiants dont certains nous connaissaient tout à fait bien.

Jamie nous rejoignit en fendant la foule, les yeux brillants, légèrement alcoolisé et vraiment mal à l’aise. Il me fixait, cherchant à déterminer ma réaction. J’étais capable de me mettre à hurler dans ce bar sans problème. Ça m’était déjà arrivé, il y avait quelques semaines, pour une raison assez similaire.

Je n’avais pas envie de crier. J’étais juste en colère. Jaloux. Blessé. Et heureux aussi. De l’avoir vu le rejeter.

— Tu en as déjà marre d’Alex ? le provoqua Hugo.

Il ne pouvait pas s’empêcher de mettre les pieds dans le plat.

— La ferme, toi !

— En tout cas, merci pour le show, le…

— Hugo, tais-toi !

Il ferma aussitôt la bouche pour ne pas énerver sa petite amie. Jamie s’assit à la seule place de libre, à l’opposé de moi. Il baissa la tête, je tournai la mienne.

L’ambiance n’était pas au beau fixe.

— Et sinon ? tenta Gaël. Comment va ta jambe ?

Ils s’étaient tous donné le mot ou quoi ? On ne pouvait pas passer une soirée ensemble sans parler de ma foutue jambe.

— Bien, merci. Et la tienne ?

— Elle va très bien aussi, répondit-il sans se vexer de mon ton sarcastique.

Le whisky passa mal. Il était amer dans ma gorge et me donna envie de vomir. Je n’étais sans doute pas d’humeur à m’amuser. Ni à boire. Ni à rien d’ailleurs.

— Je crois que je vais y aller, leur dis-je en me relevant. On se voit demain de toute façon.

— Ouais. Virée à Lacanau. Surf d’hiver ! s’excita Max.

Surtout parce que j’avais le feu vert et que je n’étais pas monté sur une planche de l’été. Avec les combinaisons, je ne mourrais pas de froid. J’espérais.

— À demain.

J’embrassai les deux filles sur la joue et saluai les autres sans m’arrêter sur Jamie. Je savais qu’il me suivrait, de toute façon. Il n’avait pas ouvert la bouche ici pour ne pas que ça dégénère. Mais il le ferait dès que nous serions tous les deux, loin des oreilles de mes amis, de celles de nos camarades de fac. Ça ne m’étonna donc pas d’entendre ses pas se rapprocher de moi, alors que je partais rue Sainte Catherine pour retrouver au plus vite le cours Victor Hugo et ma voiture.

Il se porta à ma hauteur. Les mains dans les poches, le nez dans le col de son pull, les yeux droits devant, les épaules légèrement rentrées. Comme quand il se sentait coupable.

— Chouette soirée ? ironisai-je.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

Je ricanai en pressant le pas.

— Ce n’est jamais ce que je crois avec toi. Tu as toujours une bonne excuse, Jamie.

— Tu étais là, tu as très bien vu ce qu’il s’est passé.

— Oui, j’ai vu.

Je secouai la tête.

— Et tu ne me feras pas croire que tu n’as jamais remarqué que ce type n’attendait qu’une chose de toi.

— C’est un ami…

— C’est marrant, ça ! fis-je avec sarcasme. On ne doit pas avoir la même conception de l’amitié. Parce que mes amis à moi n’ont pas envie de me baiser !

Il ne sut plus quoi dire et tourna la tête. Je levai la mienne vers le ciel.

— Mais peut-être que c’est ça que tu veux, Jamie. Être avec quelqu’un qui te désire. Parce que tu crois que ce n’est plus le cas pour moi.

Là non plus, il ne dit rien. J’avais vu juste. C’était à prévoir qu’il finirait par penser que je n’avais pas envie de lui. Quoi d’autre ? D’après les médecins, tout allait bien. Qu’est-ce qui pourrait expliquer mes pannes, à part l’inexistence de mon désir de lui ?

— Je n’en sais rien Alex.

— Moi, je le sais. Mais apparemment, tu ne me crois pas.

Je tournai à droite pour retrouver le parking. Appuyai sur le bouton de l’ascenseur pour monter au deuxième étage.

— Ta voiture ? demandai-je.

— Devant l’appart. J’ai pris le tramway.

Je ne l’avais pas vue. Mais je ne voyais plus grand-chose ses derniers temps. Même pas comment Jamie se fatiguait de moi. Et qui le lui reprocherait ? Je n’étais qu’un tiers du type qu’il avait connu.

J’ouvris les portières et Jamie grimpa sur le fauteuil passager. Je démarrai, branchai le chauffage et quittai le parking les dents serrées. Je saluai le vigile de nuit au passage et m’engouffrai dans la circulation nocturne. Jamie brancha le poste pour rompre le silence pesant qui s’installait entre nous. Un instant, nos regards s’accrochèrent. Puis ce fut fini, ils se quittèrent. Pourtant, je l’aimais tellement. Et je n’avais jamais su lui parler. Ces derniers mois, la fissure était devenue un gouffre. Nous avions de plus en plus de mal à le franchir pour nous retrouver. Tous les ponts que nous construisions se cassaient la gueule. Mais nous continuions à les rebâtir. Même si chaque fois, ça prenait plus de temps.

Je refermai doucement la porte de notre appartement. Jamie jeta sa veste sur le canapé et ses chaussures sur le tapis devant la télé avant de s’écrouler sur le fauteuil. Je montai directement dans notre chambre, branchai mon ordinateur portable pour m’occuper et éviter de me mettre à hurler. Après avoir lu quelques mails, le début de mon dernier devoir et parcouru les dernières informations de mon compte en ligne, je l’éteignis.

J’avais le choix entre descendre et réveiller Jamie pour qu’il vienne se coucher avec moi ou me mettre au lit sans lui. Et je n’avais pas la force pour une nouvelle dispute, un nouveau désaccord, de nouvelles incompréhensions teintées de reproches silencieux. Mais à l’idée de n’avoir qu’une place froide à côté de moi, je manquai ravaler ma fierté et aller le chercher. Pourtant, je restai dans la chambre, ôtant mon pull et mon t-shirt, les jetant sur la chaise de l’autre côté.

Je déboutonnai mon jeans quand je sentis sa présence dans mon dos. Je laissai tomber mon pantalon au sol, shootai dedans pour l’écarter.

— Tu es beau.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Jamie était accoudé au cadran de la porte, la tête rentrée dans les épaules, le regard vague.

— Tu es magnifique, Alex.

Je pivotai pour lui faire face.

— Gregory n’est pas mal non plus. D’après tes critères, du moins.

Il secoua la tête, je m’approchai, la chair de poule recouvrant mon corps quasiment nu. Seul mon boxer masquait la mollesse de mon état. Pourtant je le voulais, encore plus maintenant qu’il me détaillait avec appétit. Il me manquait tellement.

— Dis-moi quoi faire et je le ferai.

Je glissai une main sur sa nuque, lui renversant légèrement la tête, posant mon front sur le sien. Je pris une de ses mains et la posai sur mon cœur.

— Tu sens comme il bat ?

En dessous de nos paumes, les pulsations s’accélérèrent. Elles étaient frénétiques, impatientes, douloureuses.

— Tu crois que je frôlerai l’arrêt cardiaque si je n’avais pas envie de toi, mon ange ?

— Ça fait six mois, Alex.

— Jamie, dis-je douloureusement. Je fais tout ce que je peux, crois-moi.

Je l’embrassai légèrement.

— Je sais, bébé.

Je reculai vers lit, l’entraînant avec moi. Je caressai la peau de son ventre, de son torse, en commençant à lui enlever ses vêtements. J’attendis des protestations, mais elles ne vinrent pas. Et je continuai doucement, embrassant ses épaules, son cou, sa mâchoire.

— Je vais m’occuper de toi, mon ange, d’accord ?

Il sourit contre mes lèvres et j’en mordis une en déboutonnant son pantalon.

— Je vais te faire oublier tous les Grégory de cette terre.

— Il n’y a qu’à toi que je pense. .

J’abaissai son caleçon en m’asseyant sur le bord du lit, Jamie debout entre mes jambes légèrement écartées. Son sexe était fièrement dressé et j’en caressai la longueur en levant la tête pour chercher ses yeux.

— Qu’à moi, Jamie ? Vraiment ?

— Oui, vraiment qu’à toi, bébé.

Je léchai le tour de son gland, il gémit en empoignant mes mèches blondes à pleine main. Je le mordillai, il cria. Je me reculai, il cessa de respirer.

— Encore ?

— … oui.

Je massai ses fesses, les prenant à pleine main, le suçant profondément, le prenant au fond de ma gorge, le sentant pulser contre ma langue.

— Oh, bébé.

Oui, il aimait ça. Il aimait me faire l’amour. Mais je me souvenais comment il se lâchait quand c’était moi qui prenais le contrôle. Et c’était ce qu’il attendait depuis toutes ces semaines. Se couler dans mes bras et se laisser faire, se laisser prendre. Me confier son plaisir, son désir, tout ce qu’il en avait marre de porter.

Je le savais et je n’avais rien fait pour changer ça. Ça allait changer.

La dernière fois que j’avais eu Paco au téléphone, il m’avait fait une petite suggestion. D’accord, il s’était raclé la gorge douze fois en me donnant ce conseil. J’avais gardé un silence choqué quand il avait enfin ouvert la bouche. Et je m’étais demandé comment nous en étions arrivés là. Paco, avec mes médecins et mon psy, était la seule personne à être au courant de mon petit problème. Je n’avais pas eu le courage d’en parler à Hugo non plus, même si j’en avais souvent ressenti le besoin. Sauf que lui n’aurait jamais envisagé de me parler de jouets à aller acheter dans un sex-shop. Des jouets qui pourraient peut-être mettre fin à la frustration de Jamie. Du moins temporairement.

Sentant frémir le sexe de Jamie un peu trop souvent dans ma bouche, je m’écartai en embrassant sa peau.

— Allonge-toi sur le ventre, lui murmurai-je.

À bout de souffle, il hésita quelques secondes à s’engloutir une nouvelle fois entre mes lèvres et jouir. Il finit quand même par lâcher mes cheveux et à faire ce que je lui demandais. Je m’étendis contre lui, ouvrant ma table de nuit où j’avais rangé l’objet et le lubrifiant. Jamie voulut redresser la tête, mais je l’en empêchai en riant.

— Fais-moi confiance, mon ange, lui soufflai-je à l’oreille.

Je cachai le godemichet, que j’avais pris plus ou moins de la taille de mon sexe quand il avait été encore érectile, et enduisis mes doigts de lubrifiant. Je m’assis à califourchon sur les cuisses de Jamie et massai ses fesses à deux mains, me penchant pour mordiller ses reins, tout en glissant les doigts sur un chemin que je n’avais pas pris depuis trop longtemps. Mon pouce massa l’entrée de sa chair, alors que ma langue remontait le long de sa colonne vertébrale. Quand mon doigt le pénétra, il se raidit et j’allai chercher sa bouche, l’embrassant tendrement en remuant en lui.

— Détends-toi, mon ange.

J’ajoutai un second doigt et Jamie gémit en se cambrant, tendant les fesses vers moi. J’étais tellement excité que j’allais exploser. Pourtant, je ne bandais toujours pas et, un instant, j’eus envie de tout laisser tomber. Puis je me souvins que c’était pour lui que je faisais ça. Uniquement pour lui, ce soir.

J’ajoutai un troisième doigt, l’amadouant doucement. Je les retirai, lubrifiai le gode et amenai Jamie à se mettre à genoux devant moi. Quand il sentit l’objet entrer lentement en lui, j’eus peur qu’il me demande d’arrêter. Il me jeta un regard inquiet par-dessus son épaule. Je me penchai pour l’embrasser, enfonçant plus loin et plus profondément ce sexe de remplacement. Je passai un bras autour de son ventre et, quand je le sentis prêt à en supporter davantage, l’empalai dessus comme s’il s’était agi de moi. Jamie grogna, cambra les reins et je retirai le gode avant de recommencer et d’imprimer un rythme soutenu à l’objet. Je glissai les doigts autour de la queue de Jamie, le redressant pour que son dos vienne reposer contre mon torse, lui mordant le lobe de l’oreille. Et je le baisai avec ce fichu ersatz de moi. Et j’adorai ça. C’était excitant. Jamie était bandant.

Il avait renversé sa tête sur mon épaule, se laissant sodomiser, masturber, embrasser. Je faisais de lui ce que je voulais et c’était exactement ce qu’il avait attendu de moi durant tous ces mois.

— Continue bébé… s’il te plaît… ne t’arrête pas…

Ça ne risquait pas. Nous pouvions jouer des heures s’il le désirait, ça me plaisait tellement de le voir enfin se perdre. S’abandonner dans mes bras. C’était beau. C’était bon.

— Plus fort, Alex !

Tout ce qu’il exigerait !

Je le poussai contre la tête du lit et posai ses mains sur le montant pour qu’il s’y tienne. Je caressai son échine, empoignai une de ses fesses, l’écartai et y enfonçai le gode plus fort. Et encore. Et encore ! Jamie donnait des coups de reins, je tenais sa hanche. Il gémissait.

De plus en plus vite.

— Oui !

— C’est ça que tu veux, Jamie ?

— Bébé !

Il bougea le cul de plus en plus fort. Je le branlai brutalement, faisant grincer le lit.

— Je viens !

— Lâche-toi, mon chéri.

Il jouit en grognant, se rependant sur notre lit, s’écroulant sur le matelas souillé. Je retirai doucement le long objet d’entre ses fesses, avant de m’étendre sur lui pour le serrer contre moi. Haletant, il fit volte-face pour plonger dans mes yeux. Je m’appuyai sur les coudes, frottant mon nez contre le sien.

— Je t’aime, Jamie.

— Moi aussi, mon amour.

J’avais envie de rire. Envie de pleurer. Envie de me noyer dans l’or de son regard qui n’avait pas scintillé ainsi depuis si longtemps.

— Quand est-ce que tu as été acheté… ça ?

— Il y a deux jours. Tu aimes ?

Ce n’était pas vraiment une question. Il explosa de rire et son ventre tressauta contre le mien.

— J’adore.

— Tant mieux.

Il m’embrassa, caressant mon dos de bas en haut en de lents va-et-vient. Langoureux, apaisants. Comme après l’amour.

— Je te préfère toi, quand même, bébé.

Je roulai sur le dos en soupirant, posai un bras sur mes yeux.

— Moi aussi, Jamie, je préférerais te baiser moi-même !

Il croisa les coudes sur mon torse et posa son menton dessus. Je libérai ma vue pour m’assurer de son expression incroyablement détendue.

— Tu m’excites, Jamie ! C’est une torture pour moi de ne pas pouvoir…

— Je sais.

Je tirai la couverture sur nous et le blottis contre moi, mélangeant mes jambes aux siennes.

— Je fais tout ce que je peux pour aller mieux, mon ange.

— Je sais ça aussi, Alex.

Malgré tout, ce n’était pas suffisant. Ça le serait un certain temps, mais le problème n’était pas résolu. Il était juste ajourné. Et s’il n’était pas d’ordre physique, il ne restait que très peu d’option. Une seule à vrai dire. Le souci était psychologique. Autrement dit, le blocage venait de ma tête, de mon inconscient, de mon traumatisme. Il était là. Il suffisait que je le trouve et que je le détruise.

Mais rien n’est si simple.

Jamie ronflait déjà profondément, son souffle caressant mon cou, alors que tout tournait dans mon cerveau en surchauffe. Il y avait quelque chose en moi qui m’empêchait d’avancer, d’être heureux. Qui m’empêchait surtout de rendre Jamie heureux. Pourquoi ? POURQUOI ? N’avais-je pas suffisamment souffert ? Qui me faisait endurer ce calvaire ? Moi-même ? Je n’aspirais qu’à la sérénité et au bonheur. J’y avais droit. Et lui aussi.

Après des heures à rester immobile, à fixer le plafond en caressant les cheveux de Jamie, je finis par m’endormir.

L’ombre d’un cauchemar s’infiltra aussitôt dans mes rêves.

L’ombre d’un souvenir.

Tu es mon fils…

Le sang… Partout… Le mien… La nuit… Son rire… La douleur… Mon fils est une merde de pédale !…J’avais dit à ta mère de se faire avorter… Le sang, encore… Il a fallu que je te voie grandir et devenir un moins que rien… Tu te bats comme une tapette, petite fiente !… Je suis un pédé. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’adore quand il me la met à fond !… Ça me fait jouir quand il m’écarte les jambes pour m’enculer profondément… La douleur… Tout autour de moi… Tu n’as pas encore appris à fermer ta gueule, Alexandre ?… Cette fois, tu vas retenir la leçon, petite merde !… Et tu oses défendre ta salope sous mon toit ?… Mon cœur qui s’arrêtait… J’avais perdu.

… Et mon fils n’est pas un pédé.

3

— Franchement, si c’est pour raconter des conneries pareilles, je suis bien content que tu te sois barré à Marseille, Mathias ! Quel putain de médecin conseillerait un truc pareil à son patient ?

Le téléphone grésilla, comme s’il le changeait d’oreille. J’avais peut-être forcé un peu la voix.

— Je ne suis plus ton médecin, Alex. Je suis ton ami.

— Et c’est en tant qu’ami que tu me conseilles d’aller baiser ailleurs ?

— Tout ce que je t’ai dit, c’est de parler avec Jamie.

— Pour le prévenir que je vais aller le tromper ? Tu déconnes ou quoi ? Tu es vraiment aussi timbré que ce fichu psy !

— Je ne t’ai jamais conseillé de le trahir d’une quelconque manière que ce soit. Bon sang, je ne conseillerais jamais un truc pareil !

J’étais à bout. Nous étions au mois d’avril et il n’y avait aucun changement. J’avais refait toute une série d’examens. Je m’étais empressé de faxer les résultats au docteur Mathias Debordes-Hunter, qui s’était expatrié à Marseille après l’obtention de son internat. Il avait rappelé aussitôt. Même si c’était un vendredi soir et que j’entendais les rires fuser en fond sonore. Quelques insultes aussi.

— Tout va très bien, Alex, OK ? s’impatienta-t-il.

Nous avions eu cette conversation des dizaines de fois, et je levai les yeux au plafond cherchant le signe d’une puissance supérieure, puisque la médecine ne semblait pas plus compétente qu’un foutu marabout.

— Bon réflexe érectile, lut Mathias. Et bla, et bla et bla bla. Tu es en pleine forme, Alex.

— C’est marrant, mais je n’ai pas souvenir de m’être envoyé mon mec dernièrement.

— Tu vois toujours ton psy ?

— Deux fois par semaine, oui !

Le bruit d’un stylo tapant sur un dossier. Un soupir. Je savais ce qui allait suivre. Et il en était hors de question.

— Je n’irai pas voir mon père !

— Il t’écrit encore ?

— Et je n’ouvre toujours pas ses lettres.

— Mais tu ne les jettes pas, non plus.

Si en plus d’être chiant, il était intelligent…

— Écoute Alexandre, à un moment, il faut arrêter de se voiler la face et de faire comme si tout allait bien, me lança-t-il de son habituel ton sarcastique. Et je maîtrise le sujet, crois-moi. Alors soit tu continues à m’engueuler toutes les semaines, en espérant que je te délivre je ne sais quelle formule magique – je te rappelle quand même que je ne suis pas sorcier, mon vieux, mais médecin ! – soit tu te mets un bon coup de pied au cul et tu commences à réagir, OK ! Va voir ton père, parle avec Jamie, confronte-toi à ce qui te bloque et arrête de tourner le dos à tout ! Je pense que tu as prouvé que ce n’était pas la bonne solution, là.

J’ouvris le frigo et pris la dernière bière. Sur la table s’alignaient les cinq bouteilles vides que j’avais descendues depuis le début de cette conversation téléphonique. Je buvais de plus en plus. Même si je faisais bien semblant de l’ignorer. Mathias avait raison. Je tournais le dos à tous mes problèmes, espérant qu’ils s’arrangeraient tout seuls. Leur faire face, ça me faisait souffrir. Et je n’arrivais plus à supporter la douleur, quelle qu’elle soit.

Je préférais boire. Comme tous les autres connards de ma famille avant moi. En digne héritier Barrât, je descendais mes quelques canettes par soir.

— Je te rappelle la semaine prochaine, marmonnai-je.

— Ouais, c’est ça, répondit Mathias. D’ici là, je vais sortir ma boule de cristal, mon jeu de tarot et mes runes.

— Bonne idée !

Je raccrochai sur son rire sardonique.

Le rire de Mathias, c’était quelque chose. Quand vous l’entendiez, vous ne saviez plus pourquoi vous étiez malheureux. Le rire de Jamie, lui, avait toujours une note de tristesse, une note de moi. Une note obscure que j’y avais laissée, comme l’ombre tapie dans son regard. Comme celle que je voyais là, maintenant, en me retournant vers la porte. Celle qui devint encore plus sombre en remarquant le nombre de Kronenbourg que je m’étais sifflé.

Il ne fit aucune réflexion sur ce sujet, comme d’habitude. Lui aussi était doué pour se voiler la face.

— Alors ?

— Alors quoi, Jamie ?

Il ramassa les bouteilles vides et les mit à la poubelle dans un fracas de verre brisé. Je tremblai à ce bruit que je détestais depuis que j’avais traversé une baie vitrée.

— Tes examens ? Qu’en dit Mathias ?

— Que tout va bien.

Il s’appuya contre l’évier, croisa les bras. Il était le mieux placé pour savoir que ce n’était pas le cas. Et j’en pouvais plus de son air triste et compatissant quand nous étions ensemble. Ça ne faisait qu’alimenter ma colère.

Il y eut ce craquement dans ma tête, et toute ma rancœur se déversa sur lui.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? me mis-je à hurler. C’est vrai, quoi ! Qu’est-ce qui cloche chez moi ? J’ai dix-neuf ans ! Je suis impuissant ! C’est évident que tout va BIEN !

Jamie ne sursauta même pas. Il commençait à avoir l’habitude de mes coups d’éclat.

— On va trouver une solution.

J’explosai d’un ricanement nerveux, désemparé, rageur, en secouant la tête.

— Une solution ? Oh, mais ils en ont une solution, ces gentils médecins et ce foutu psy. Tu veux savoir laquelle, Jamie ? TU VEUX SAVOIR ?

Il baissa la tête.

— Tu le sais déjà ! Parce que tu m’as entendu en parler avec Paco la dernière fois. Et que tu passes ton temps à la maison depuis. Étrange, non ? Ce désir soudain de devenir pantouflard !

— Désolé de ne pas avoir envie que tu me trompes.

J’agrippai le dossier de la chaise et serrai de toutes mes forces. Jusqu’à ce que mes jointures blanchissent et que le bois s’incruste dans ma peau.

— Te tromper ? répétai-je amèrement. Pour tromper quelqu’un, Jamie, il faut être ensemble. Et nous ne le sommes plus vraiment depuis neuf mois. Neuf mois que je ne t’ai pas fait l’amour ! NEUF MOIS !

J’envoyai la chaise contre le mur et elle explosa en mille morceaux. Jamie bondit en arrière, surpris par cet accès de violence. Il ouvrit la bouche. Je haletai de fureur de l’autre côté de la cuisine.

— C’est ce que tu veux faire, Alex ? Aller voir ailleurs ?

Je me ruai vers lui, le plaquai contre le mur et abattis violemment mes mains de chaque côté de sa tête. Je le fusillai de mon regard glacé, tirai sur ses cheveux, empoignai sa hanche, l’enfonçant davantage dans la pierre.

— Je veux te baiser, Jamie ! sifflai-je. JE VEUX TE BAISER ! C’est ça que j’ai envie de faire, par n’importe quel moyen ! Tu comprends ? N’importe lequel, même celui-ci ! Mais je veux te baiser !

— Espèce de sale connard ! cria Jamie en se dégageant brutalement.

J’avais un peu trop bu et je titubai jusqu’à la table. Jamie se jeta sur moi pour me pousser une nouvelle fois, manquant m’envoyer au sol.

— Connard !

Il me repoussa une dernière fois, y mettant tout son désespoir. Nous nous regardâmes un instant. Un instant de sursis avant l’explosion. Puis… il tourna les talons.

Je le rattrapai dans le salon, empoignant son bras pour lui faire faire volte-face.

— Lâche-moi, Alexandre !

— Où crois-tu aller ?

— Me faire baiser par quelqu’un qui en est capable ! me cracha-t-il au visage.

Le craquement dans ma tête devint un éboulement. Une allumette que l’on frotte avant de la jeter sur un brasier, faisant tout s’enflammer.

Ma prise sur son bras se resserra. Son visage se décomposa en même temps qu’il prenait la mesure de ce qu’il venait de dire. Mais c’était trop tard. J’étais en feu, je ne contrôlais plus rien. C’était la partie de moi, enfouie très loin depuis ce soir maudit, qui refaisait surface pour hurler son indignation, sa colère, sa douleur, son désespoir, sa désolation. Elle refaisait surface et emportait tout sur son passage.

Je le tirai d’un seul coup vers moi et il percuta mon torse.

— Alex, je…

Je soufflai comme un bœuf en lui arrachant presque son pantalon. Il s’arrêta de parler, essayant de s’extraire de ma folie. Mais il était déjà nu, il était devant moi, il bandait en se mordant la lèvre d’inquiétude.

— Qui ? hurlai-je en le poussant vers le bureau. Qui allais-tu voir pour te faire baiser ?

D’un large geste, j’envoyai au sol tout ce qui se trouvait sur la table de travail et y assis Jamie sans ménagement. Son crâne percuta le mur, derrière.

— Personne !

— Tu mens !

— Non !

— QUI ?

Je tirai sur ses cheveux. Il enroula ses jambes autour de mes hanches, ses bras autour de mon cou. Entre peur et désir, il ne savait plus où pencher. Moi, j’étais seulement en colère. Furieux. J’avais envie de le tuer. De tuer ceux qui poseraient une main sur lui. De me tuer. Tout plutôt que de le voir se glisser dans d’autres bras.

— Je t’aime, bébé.

— Je te déteste ! crachai-je.

Mes mains se posèrent sur son cou et Jamie serra plus fort les cuisses autour de mes hanches, me retenant dans l’étau de ses jambes. Quand je me rendis compte de ce qui le poussait à m’amener toujours plus près de lui, à descendre ma braguette et à baisser mon caleçon si frénétiquement, je vacillai légèrement.

— Non, bébé ! hurla Jamie. Reste avec moi ! Viens !

Mais en voyant mon érection, ma colère retomba et… Jamie me mordit l’épaule si fort que je criai. Quelques gouttes de sang se répandirent, coulant jusqu’à mon torse. Je le fusillai du regard, il haleta en empoignant ma queue violemment. Il glissa dessus sans préparation, accroché à moi de toutes ses forces, et le sentir autour de moi, là, après tous ces mois, toutes ces heures, toutes ces… je manquai défaillir en donnant un coup de rein rageur.

— Oui, bébé !

Le second fut si violent que Jamie hurla en plaquant ses mains contre la cloison derrière. Le troisième le cloua au mur. Je grognais d’une façon qui n’avait plus rien d’humaine. Et je ne réfléchissais plus comme quelqu’un de normal. Il n’y avait que cet instinct, celui qui me disait de le prendre, encore et encore, de laisser cette passion, cette colère se déverser sur lui. Les laisser guider mes actes.

Je le soulevai avant de le jeter sur le canapé, genoux au sol, et de le baiser, ses mains bloquées dans son dos. L’une des miennes le maintenant plaqué sur les coussins, alors que l’autre se perdait sur son ventre, sur son érection. Il se cambrait à chacun de mes assauts, criant toujours plus fort, me suppliant de continuer, m’ordonnant de le faire jouir.

— Ça te fait du bien que je te baise, Jamie ?

— Oh, bébé…

— Plus question d’aller voir ailleurs, sifflai-je en tirant sur ses cheveux.

— Vas-y, Alex ! Continue comme ça !

Je le pilonnai de plus en plus vite, de plus en plus fort.

— Dis-le ! exigeai-je.

Il gémit, ballotté par mes coups qui tapaient profondément, le rendant complètement incohérent. Je serrai son sexe dans ma main, pression douloureuse qui manqua le faire jouir. Je relâchai et recommençai, le maintenant au bord, le prenant toujours plus vigoureusement.

— DIS-LE, JAMIE !

— Je n’ai jamais eu envie d’aller voir ailleurs, Alex !

— Menteur !

Je m’enfonçai une fois encore.

— Je te le promets, bébé !

Encore une fois.

— Mon ange…

Il me sembla jouir pendant des heures. Et des heures encore. Ce fut un long voyage que je fis avec Jamie, tremblant dans mes bras. Ce fut une étincelle de bonheur, intense et aveuglante, dans notre vie qui partait à vau-l’eau. Ce fut bon et douloureux. Ce fut heureux et triste. Et angoissant. Toutes ces choses que je lui taisais et tout cet amour que je lui portais explosèrent comme un volcan. Et la lave s’écoula sur moi, me brûlant, mettant en cendre les barrières que j’avais érigées autour de mon cœur.

C’était trop pour moi. Il fallait que je m’éloigne. Il fallait que je sauve mes dernières défenses, celles qui pouvaient encore cacher ce que je ne voulais montrer. Mais c’était trop tard, je m’écroulai sur Jamie et mes bras se refermèrent autour de lui. Mais il n’y avait que moi, à nu. À lui.

Complètement perdu.

Je ne me souvenais pas d’être monté dans notre chambre, mais le lendemain, quand je me réveillai, j’étais bien dans notre lit, sous les draps frais, une place froide à mes côtés. Le réveil indiquait onze heures. Nous étions samedi matin. Rien n’obligeait Jamie à se lever. Nous avions tout notre temps. À part s’il n’avait pas dormi avec moi. À part s’il m’en voulait. Et il y avait un milliard de raisons pour ça.

J’avais complètement pété les plombs hier. J’avais trop bu. Je lui avais hurlé dessus. Et je l’avais presque violé. J’avais eu une belle érection, oui ! pensai-je avec rancœur. Née dans la violence.

J’étais le digne fils de mon salaud de père, pas de doute !

Je passai un bas de jogging, négligeant d’enfiler un t-shirt, bien plus préoccupé par Jamie que par la possibilité d’attraper froid. L’appartement était assez chauffé et nous tirions sur la fin avril, vers le printemps.

Ça sentait le café dans la cuisine et le bol était encore chaud quand je m’en servis une tasse. Jamie ne devait pas être loin. Ses clefs et son portefeuille traînaient sur le comptoir et son manteau était encore une fois négligemment abandonné sur le dossier du canapé. Je traversai le salon jusqu’à la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Jamie y était accoudé, son mug coincé entre ses mains jointes, les yeux perdus vers la rue en contrebas. Je tirai la baie vitrée, il se raidit. Il ne tourna pas le visage vers moi quand je m’installai à côté de lui, observant les passants traîner dans les ruelles bordelaises, sous un soleil printanier.

— Tu es en colère contre moi, finit-il par dire.

— Bien sûr que non.

— Ce n’était pas une question, Alex.

Il inspira profondément en pivotant vers moi. Il avait des yeux toujours aussi fascinants. Des yeux que j’aimais.

— Tu es en colère contre moi, répéta-t-il. Depuis…

Il ne savait comment appeler ce fameux jour. Moi non plus d’ailleurs.

Depuis quoi ?… L’accident… Le jour où mon père m’a envoyé à l’hôpital… A voulu me tuer… Depuis que nos vies ont changé… Depuis neuf mois… Depuis trop longtemps…

— Jamie, je te l’ai déjà dit. Je ne t’en veux pas.

— Peut-être. Mais tu es en colère.

— Bien sûr que je suis en colère ! criai-je soudain, en tapant sur la rambarde du balcon.

Quelques promeneurs levèrent la tête vers nous. Je fermai les yeux et pris une profonde respiration.

— Jamie, toute cette merde, ça me fout en l’air. J’en veux à la terre entière. Mais pas à toi.

— Ce qui s’est passé hier prouve le contraire, Alex. Que tu le veuilles ou non, c’est la vérité.

Il rit doucement en prenant ma main dans la sienne. Il la posa sur sa joue, en embrassa la paume.

— Je t’aime, Alexandre. Plus que je suis capable de te le dire.

— Ne dis pas ça comme ça !

— Comme quoi ?

— Comme si… ce n’était plus suffisant tout à coup…

Il laissa son front reposer contre le mien.

— Parle-moi, Alexandre, me supplia-t-il.

Je me reculai doucement, lui tournai le dos pour me frotter la nuque et finis par rentrer dans l’appartement. Jamie me suivit en refermant derrière lui.

Je ne savais pas ce qu’il attendait de moi. Je ne savais plus grand-chose ces derniers temps. Juste que nous étions en train de couler.

— Que voudrais-tu que je te dise ?

— Aide-moi à comprendre.

— Mais quoi, Jamie ? m’emportai-je à nouveau. Qu’as-tu besoin de comprendre ? Merde à la fin ! J’étais fou furieux, hier soir. Ça m’a fait bander et je t’ai baisé. Et c’était sacrément bon ! Voilà ce qu’il s’est passé ! Que veux-tu savoir de plus ?

Jamie écarta les bras.

— Pourquoi hier et pas les autres soirs ?

— Je ne suis pas toubib, Jamie.

— Les médecins eux-mêmes sont incapables de te donner une explication.

— Eh bien, je suis dingue, alors ! gueulai-je. Je suis barjot !

Je balançai ma tasse contre le mur, dans un autre accès de colère. Mon cœur accéléra, mes poumons se soulevèrent, je ne semblais plus me défaire de cet état de nerfs permanent. Et je bandais encore. Et je craquais encore.

Je serais bientôt bon à enfermer.

Jamie fixa le devant de mon jogging en claquant la langue. Il se débarrassa de son t-shirt et le jeta au sol avec humeur. Ses yeux débordaient de larmes quand il défit la ceinture de son jeans.

— Allons-y, Alexandre. Baise-moi !

— Rhabille-toi, Jamie…

Il se rapprocha de moi empoignant mon sexe à pleine main.

— Tu n’en as pas envie ?

— Pas comme ça.

— Il n’y a que comme ça que ça marche, apparemment. Dans la colère.

Il glissa à genoux abaissant mon jogging au passage.

— Arrête, Jamie.

— Une bonne pipe, bébé. Ça ne te dit pas ?

— Arrête !

— Je vais faire ça bien.

— ARRÊTE !

Je le repoussai. Il leva vers moi des joues baignées de larmes, le regard blessé par mon rejet et mon refus de lui parler. Il était à mes pieds, nu et affaibli par tout ce que je lui faisais endurer, et je ne pensais qu’à l’avilir davantage. À prendre davantage de lui. À lui faire payer…

— Jamie, souffrais-je en me laissant tomber près de lui. Viens là, mon ange.

J’attrapai le plaid qui traînait sur le canapé et le recouvris avec, avant de le prendre dans mes bras. Il se blottit contre moi en sanglotant. J’enfouis ma tête dans ses cheveux, laissant couler mes propres larmes.

— Pardonne-moi, mon chéri. Pardonne-moi.

— Je t’en prie, Alex… Parle-moi… Dis-moi ce qu’il s’est passé ce soir-là…

— Je ne peux pas, Jamie. Je n’y arrive pas.

Il tremblait. Ou bien était-ce moi ? Ou nous deux…

Comment nous étions-nous échoués si loin de notre terre d’asile ? Il y avait le soleil, avant, au-dessus de nos têtes. Il éclairait nos visages souriants, nos yeux plein d’espoir, cet amour que l’on pensait à toute épreuve. Maintenant, c’était la pluie qui coulait sur nous, nettoyant les larmes que nous versions. Ces larmes nées dans la souffrance, nées un soir dont je n’avais pu parler à personne. Pas en détail en tout cas. J’avais énoncé des faits, une succession d’événements. Discours chirurgical, sans émotion.

Oublie-t-on l’horreur en l’expliquant ? Faut-il la dire pour guérir ? Était-ce pour cela que je vivais comme un damné ? Parce que j’avais gardé l’enfer en moi ?

— Ne me quitte pas, me supplia-t-il.

— Jamie…

— Promets-le-moi Alex. S’il te plaît.

Avant, j’aurais répondu sans hésiter. Maintenant, je ne savais plus. Si c’était pour l’entraîner dans ma souffrance, lui faire autant de mal que maintenant, je ne pourrais pas assister à ça. Le quitter, ce serait une torture. Ce serait la chose la plus dure que j’aurais jamais à endurer. Mais pour le préserver, je serais prêt à tout. Sauver ce qui peut encore être sauvé.

Si c’était Jamie ou moi, alors ce serait lui.

Il s’accrocha désespérément à moi, posa ses lèvres fébriles contre les miennes. Je l’embrassai avec une égale intensité, parcourant son corps en de longues caresses. Mains affamées de sa peau, de sa douceur. Bouche inspirant ses soupirs. Corps battant à l’unisson.

— Je ne te laisserai pas partir, me promit-il.

Il se plaça à califourchon sur mes genoux. Je levai le visage vers lui, il le prit en coupe et m’embrassa avec tant d’amour que j’aurais pu mourir maintenant, avec la certitude que j’aurais été aimé pour mille ans. Je me soutins de mes mains pour ne pas tomber en arrière et le laissai profiter de moi. De mes lèvres, de ma peau, de mon sexe. Il n’y avait plus de colère maintenant. Juste de la détresse.

— Je ne te laisserai pas partir, répéta Jamie en me caressant.

— Alors, retiens-moi, murmurai-je.

Je le renversai, nouant ses jambes dans mon dos, et le pénétrai lentement, sans la fureur d’hier soir. Mes yeux ne quittant pas l’or des siens. Quand j’entrai en lui, il chercha aussitôt à s’empaler rudement sur mon sexe. Je maintins ses hanches, mais il était fort et gagna quelques centimètres. Je plaquai ses mains au-dessus de sa tête.

— Calme-toi, Jamie. Je suis là, tu vois.

— Reste.

— Je suis juste là. Tu me sens.

Il hocha la tête et je relâchai ses mains pour glisser les miennes le long de ses flancs, remontant vers son torse, sa gorge, se perdant dans ses cheveux. Je donnai de longs coups de reins, langoureux et doux et apaisants et amoureux. Et je pleurais en gémissant. Et il pleurait en m’embrassant. Et c’était beau et c’était dramatique. Trop de lui, trop de moi. Trop de tout. Et nous, ensemble, tous les deux, créant ce qu’il y avait de plus beau. Elle était là notre bulle de bonheur. Juste autour de nous. Nous y étions blottis, faisant l’amour comme nous ne l’avions jamais fait.

Nos bouches qui se cherchaient, nos mains qui se trouvaient, nos souffles qui se perdaient.

Et les mots, doux murmures qui flottaient sur une vague de plaisir. Voilà, il était là notre amour, dans chaque fibre de nos corps qui vibraient. Il était là, palpable, visible, fulgurant. Là où il n’y avait que nous. Et c’était assez. Bien assez à l’abri de notre bulle. Et je ne voulais pas penser qu’elle finirait par éclater dans nos cris de jouissance. Je ne voulais pas me rappeler que derrière il y avait toute une armée prête à nous prendre d’assaut. Si ailleurs c’était la guerre, alors je signais une trêve pour quelques heures.

C’était le temps du bonheur. Même quelques minutes, même quelques secondes.

Le temps de lui.

— Bébé…

— Regarde-moi, mon ange.

L’apothéose. La fin. Le bouquet final. Un feu d’artifice grandiose. Les couleurs magnifiques qui firent scintiller nos peaux, nos corps et nos yeux. Qui firent chanter nos cœurs.

Et puis, doucement, revenir sur terre, essoufflés, éreintés. Mais surtout ne rien regretter parce que dans ma vie, il n’y a jamais rien eu de plus beau que son regard heureux.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

Nous retournâmes nous coucher. Parce que c’était samedi. Et que nous n’avions rien de mieux à faire que de nous aimer tant que nous le pouvions encore.

Plus tard, nous sortîmes du lit pour profiter du beau temps de cette journée de fin d’avril. Enfin, Jamie sortit du lit et tenta de m’en extraire aussi.

— Si c’était toi qui n’avais pas bandé durant neuf mois, tu ne songerais qu’à baiser. Pas aller te promener avec des foutus touristes aprilins.

— Bébé, on ne fait que ça depuis ce matin. Il est dix-sept heures trente. On n’a pas bouffé de la journée, il n’y a rien dans les placards et je meurs de faim. Je t’invite.

— Tu es riche, Jamie ! Alors ne prends pas ce ton sacrificiel !

Il me regarda d’une drôle de façon et je sus ce qu’il pensait. Dans un sens, moi aussi j’étais devenu riche avec le montant des dommages et intérêts que j’avais perçus trois mois après le procès. Je n’y avais pas touché. Même pas un centime. Cet argent était maudit.

— OK, j’arrive, Jamie.

Au même moment, son portable sonna et il leva les yeux au ciel en reconnaissant le numéro. Il quitta la chambre. Pour le coup, je bondis du lit et le suivis. Il savait très bien ce qu’il faisait. Je ne résistai pas à épier ses conversations téléphoniques.

— Je lui demande, attends.

Il se tourna vers moi, pas le moins du monde surpris de me voir embusqué derrière la porte de la cuisine. J’explosai de rire. Il secoua la tête.

— Max et Gaël sont d’humeur fêtarde. Ça te dit ?

— Tant qu’ils ne préparent pas de tacos.

— On arrive, dit Jamie dans le combiné, à l’un ou l’autre des colocataires.

Il raccrocha et je le poussai vers l’escalier.

— Tu n’as pas besoin d’une douche ?

— Je viens d’en prendre une.

— Moi, pas. Tu m’accompagnes ?

— Non ! rit Jamie. Je ne peux déjà plus marcher, bébé.

Ça me plaisait de le voir si détendu. Bien plus que les pleurs de notre réveil. Que les cris d’hier soir. C’était presque comme avant. Sauf que le blocage avait cédé et que derrière étaient tapies des choses bien plus effrayantes. Des choses que je ne voulais pas encore regarder.

Il finit quand même par me suivre sous la douche. Je lui lavai les cheveux. Il lava les miens. Je nettoyai son corps, insistant sur les zones que je préférais, il m’imita tendrement. Il m’embrassa avant de s’agenouiller lentement, frottant son corps contre le mien. Il me suça longtemps et je crus mourir une bonne dizaine de fois. Peut-être même une centaine.

— Oui, Jamie, tu y es presque.

Tellement près que, lorsqu’il me mordilla, je jouis instantanément, m’écroulant sur la paroi de douche en rigolant. Jamie mordit ma cuisse, je criai. Il se releva, se rinça la bouche, se lava de nouveau. Je me nourrissais complètement de cette vision de lui. Incroyablement belle.

— Maintenant, ça suffit, Alex. On y va.

— Ça marche.

Pour prouver ma bonne volonté, je me préparai en quelques petites minutes. Je le rejoignis en bas, où il me lança mon écharpe. Il prit ses clefs de voiture, je grimaçai. Il sourit. Je n’avais pas été assez rapide. Ce soir, ce serait lui qui conduirait. Je verrouillai derrière nous en descendant les escaliers quatre à quatre. Jamie, devant, accéléra comme si je le poursuivais. Je bondis six marches plus bas et simulai un cri de douleur. Toujours inquiet pour ma jambe, Jamie cessa aussitôt de courir et remonta vers moi. Quand il fut à proximité, je lui arrachai les clefs de voiture et détalai. Il se rua derrière moi, mais pas assez vite pour arriver en premier devant sa Fiat à l’ouverture centralisée. Une minute plus tard, j’étais assis derrière le volant.

— Bouge, grogna Jamie en m’empêchant de refermer la portière.

Il mit tout son poids sur moi pour me déloger. Et même si ce n’était que de quelques kilos, je restais plus lourd que lui.

— Alex !

— OK, OK, capitulai-je.

Je sautai sur la place du passager et Jamie s’installa. Il tendit la main, je lui rendis les clefs. Il démarra en riant. Je branchai le poste en secouant la tête.

— Tu conduis mal, marmonnai-je.

— Je conduis très bien. Le seul problème, c’est ton aversion à te faire trimbaler par quelqu’un d’autre que toi-même. Et puis tu vas beaucoup trop vite, Alex.

— Ce n’est pas en respectant les limitations de vitesse que tu t’empareras d’un scoop avant tous les autres pingouins de journalistes. Adieu le Pulitzer !

Il ne répondit pas. En même temps, je n’avais pas perdu mon père dans un accident, moi. Un père aimant et attentionné. Un père qu’il avait adoré.

Il trouva une place à des rues de l’appartement de Gaël et de Max. Même si, dernièrement, c’était l’appartement de Gaël, de Lucie et de Max. Max commençait à réfléchir pour chercher une autre colocation pour l’année prochaine. Son célibat devait lui peser les soirs où les tourtereaux s’envoyaient en l’air. Les cloisons étaient fines.

Jamie verrouilla sa voiture et je récupérai le pack de bière que nous nous étions arrêté chercher avec quelques gâteaux apéros.

Jamie glissa ses clefs dans sa poche et se porta à ma hauteur, glissant un bras autour de ma taille. Je l’embrassai légèrement. Les types que nous croisâmes eurent une mine dégoûtée, ce qui arrivait, mais ne firent aucune remarque. En même temps, Jamie et moi n’étions pas vraiment de petits gabarits. Je me demandais si nous étions impressionnants, ensemble ?

Il y avait un joyeux raffut quand nous poussâmes la porte. Une bonne dizaine d’étudiants étaient installés au salon, cigarette à la main, bière dans l’autre. Ça débattait, ça se contredisait, ça se marrait.

— Pas trop tôt, les amoureux ! nous lança Gaby.

Il était en licence de maths avec moi. C’était le type de ma promo avec qui je passais le plus de temps. Ce qui n’avait jamais été du goût de Jamie, qui n’en finissait pas de chercher un moyen de le faire fuir. Mais tout le monde appréciait Gaby.

— On baisait ! lança Jamie pour le choquer.

Mais le jeune matheux haussa les sourcils, provocateur.

— Baiser avec Alex, ça doit être intéressant.

Jamie vira au rouge alors que tout le monde explosait de rire. Gaby n’avait pas le plus petit penchant homosexuel et s’il m’appréciait, ce n’était pas à ce point-là. Il ne cherchait qu’à faire enrager Jamie. Et ça fonctionnait à merveille.

Je m’assis sur un fauteuil, attrapai Jamie pour l’installer entre mes jambes. Je nouai mes bras autour de son ventre, posai le menton sur son épaule et acceptai la bière qu’on me tendait.

Il se détendit.

Cette vie-là, c’était celle que nous aurions dû mener tous les jours que Dieu faisait. Mais pour nous, ce n’était qu’une accalmie dont je voulais profiter au maximum.

Ce bonheur, c’était le silence avant l’orage.

Le calme avant la tempête.

Bientôt, je le savais, tout se déchaînerait. Je le sentais dans chaque goutte de cette bière que j’avalais. Ça faisait bouillir mes veines.

Bientôt, je ne pourrais plus me cacher.

Je devrais choisir.

Ou partir.

4

Je regardai le nom de Jamie s’afficher sur mon téléphone, finis mon verre et décrochai en quittant le tabouret du comptoir.

— Tu es où, Alex ? me demanda-t-il aussitôt.

— J’arrive.

Je l’entendis retenir sa respiration. Juste quelques secondes. Sans doute le temps de compter jusqu’à dix, comme lui avait appris sa mère. Question d’éducation.

— Je ne t’ai pas demandé quand tu rentrais ! siffla-t-il. Mais où tu étais !

Dommage, je n’avais pas vraiment envie qu’il le sache. Ça n’amènerait que d’autres questions auxquelles je ne répondrais pas. D’autres disputes. D’autres duretés dans nos vies déjà bien assez difficiles.

Et puis au fond de lui, il ne voulait pas savoir que je traînais dans un des bars les plus malfamés de la ville, avec des types qui buvaient bien plus que moi et des barmans qui ne me prenaient pas la tête sur ma consommation d’alcool. Non, ça, il préférait ne pas le savoir, mon Jamie. Lui, il ne désirait que m’avoir près de lui, au chaud, à jeun, heureux.

Comme quoi il est rare d’accéder à nos envies.

— J’arrive.

— Alexandre ! s’époumona-t-il. Tu as la voix pâteuse et tu accroches sur tous les mots. Tu es complètement bourré ! Tu ne prends pas la voiture dans ton état ! Je viens te chercher !

— C’est bon, Jamie. Je suis là dans dix minutes.

— ALEXANDRE !

— Bouh…

Je raccrochai et coupai mon téléphone. Pas besoin de l’entendre hurler encore dans mon oreille. Ça me collait des acouphènes et une sacrée migraine. Et à trois heures du matin, j’avais du mal à le supporter.

De nuit comme de jour, je ne supportais plus grand-chose de toute façon.

Même pas la douce chaleur de juin. Les jupes courtes des filles, leur décolleté, le parfum de fleur, le soleil éblouissant.

La peau de Jamie qui commençait à dorer.

Non, moi je ne voyais qu’un tas de lettres s’empiler dans un carton à chaussures. Les yeux malheureux de la personne que j’aimais le plus. Mes disputes incessantes avec Hugo. La désapprobation dans le regard de mes amis.

Leur combat contre des moulins à vent.

Contre moi.

Leur course à contresens.

À contre-moi.

Mes nuits étaient un océan de cauchemars. Chaque fois que je fermais les yeux, je me rejouais cette soirée. Je me revoyais passer par cette baie vitrée. J’entendais le bruit du verre qui se brise. Le son de mes os qui craquent. Le goût de sang dans ma bouche. Mon cœur qui s’arrête. Il s’était arrêté ! J’avais été mort deux minutes. Deux petites minutes qui m’avaient tout pris. Puis l’urgentiste m’avait réanimé. Une partie de moi avait été sauvée. L’autre était restée bloquée là-bas. Devant ce père.

Paralysé devant ce qu’il m’avait dit.

J’avais dit à ta mère de se faire avorter… Après, je l’ai convaincue de te larguer au premier couple qui te voudrait… Je n’en voulais pas de toi, moi !… Il a fallu que je te voie grandir et devenir un moins que rien… Sans toi, je serais devenu quelqu’un… Tu te bats comme une tapette, petite fiente… Tu vas cesser ça, Alexandre !… Tu n’as pas encore appris à fermer ta gueule, Alexandre ?… Cette fois, tu vas retenir la leçon, petite merde !

Paralysé devant quelques mots qui hantaient mon sommeil.

Mon fils n’est pas un PÉDÉ ! Tu OSES défendre ta SALOPE !

Alors je fuyais les nuits. Je partais me noyer dans une série de verres, plutôt que de revivre tout ça, encore et encore.

Je préférais presque mes problèmes d’érection. Au moins, à ce moment-là, je somatisais assez pour dormir dans les bras de Jamie. Maintenant, je pouvais lui faire l’amour, mais je me relevais aussitôt, ne voulant pas fermer les yeux de peur qu’il entende mes cris. Comme à chaque fois que je me réveillais brutalement d’un de mes cauchemars.

Mon psy avait beau dire que j’avais passé la première étape, j’avais plutôt l’impression que je m’enfonçais. Et que je tirais Jamie avec moi.

Si c’était ça le progrès, je n’en voulais pas.

Je me garai devant l’appartement. Jamie m’attendait sur le trottoir, creusant presque une tranchée dans le ciment à force de faire des allées et venues, rongé d’inquiétude. Je descendis lentement de voiture, me tenant à la portière pour me stabiliser et ne pas lui montrer que je tenais difficilement sur mes jambes.

— Salut mon ange ! lançai-je comme si je rentrais de la fac.

Comme si nous n’étions pas au plein milieu de la nuit.

Il ne fut pas sensible à ma bonne humeur apparente.

— Tu tiens à peine debout, Alex ! Comment tu as fait pour conduire !

Je gloussai, en parfait alcoolique.

— Ben, tu sais… j’ai tourné la clef dans le bidule, passé la première et appuyé sur le champignon. Et pour ta gouverne, je tiens parfaitement debout. Tadam !

J’écartai les bras en croix, sautillant d’un pied sur l’autre pour lui prouver mon équilibre. Je finis quand même par m’écrouler contre lui. Il manqua choir sous mon poids, se retint à la porte restée ouverte. Il passa un bras autour de ma taille pour me soutenir. Je plongeai mon nez dans son cou.

— J’adore ton odeur.

— La tienne, par contre, est à revoir. Tu pues la binasse, Alex !

— Hum… Tu m’aimes quand même ?

— Pour l’instant, j’ai plutôt envie de te cogner sur la tête. Allez ! On rentre !

Vaille que vaille, je me traînai, aidé de Jamie, jusqu’à chez nous. Je grimpai les marches avec difficulté, manquai de chuter plusieurs fois à la renverse. Sans lui, je m’en serais sûrement sorti avec le crâne explosé.

Ça n’aurait pas été la première fois !

Je voulus m’étaler sur le canapé, mais Jamie me retint et me poussa vers la mezzanine. Je grimpai l’escalier à quatre pattes. Patient, Jamie me suivit jusqu’à ce que je me vautre sur notre lit encore défait de ce matin. Nous nous étions un peu relâchés question organisation et ménage depuis que nous avions obtenu nos partiels, ceux qui nous ouvraient les portes d’une seconde année de licence. Avec le nombre de Gamma-GT dans mon foie, on pouvait se demander comment j’avais réussi cet exploit. Eh bien, j’avais bossé malgré tout. Impressionnant, non !

Je n’étais pas un tel moins que rien, peut-être.

Je sentis à peine Jamie me déshabiller avant d’étendre la couette sur moi. Elle portait son odeur et je m’y blottis, triste d’y mélanger mes effluves d’alcool.

Les effluves de ma souffrance et de ma déchéance.

Jamie s’assit sur le lit, caressant mes cheveux.

— J’ai appelé Frank, me dit-il. Et Pascal et Paco. Mathias aussi. Ils seront là demain. Peut-être qu’eux, tu les écouteras.

Je lui tournai le dos.

— Non.

Et je sombrai.

 *

Son coup de pied dans mon ventre. Je me recroquevillai de douleur, au milieu des bris de verre.

— Je veux que tu meures ! cria-t-il. Je veux que tu crèves !

Son talon dans mes côtes, son poing dans mon nez. Les gifles sur mon visage ballotté. Je n’étais qu’une poupée désarticulée face à sa rage. Face à sa fureur meurtrière.

— CRÈVE ! CRÈÈÈVVVEEE ! TU N’ES PAS MON FILS ! TU N’AS JAMAIS ÉTÉ MON FILS !

J’étais inconscient. Mais je voyais tout. Je voyais cet homme me tuer. Il me tuait ! À l’aide ! Il m’étranglait ! Je ne pouvais plus respirer !

— UN PÉDÉ ! VOILÀ CE QUE TU ES ! PAS MON FILS ! JE VAIS TE TUER ! TOI ET TA PETITE PUTE !

Le brouillard céda à la terreur. Mon inertie se transforma en hystérie. Je frappai au hasard de façon désordonnée. Je ne voyais plus rien. Mais il fallait que je l’empêche… que je l’empêche… Jamie… Ses mains sur ma gorge… Je suffoquai…

Ça y était, il avait réussi.

Non ! Jamie ! JAMIE ! SAUVE-TOI !

— Gérard ! cria soudain une voix de femme. Lâche-le. LÂCHE-LE. Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? Mais qu’est-ce que tu as fait ?

Une main sur mon visage.

— Tiens bon, mon chéri. Tiens bon, mon petit garçon, ça va aller.

Un baiser sur mon front meurtri.

— Chut, ça va aller…

Maman ?

Le trou noir… L’enfer… Des hurlements… Mes hurlements…

— Alexandre ?

Je tombai… Je criai…

— Alexandre ?

Non… non… Je n’étais pas mort…

— Alexandre, réveille-toi ?

Le….

*

— Allez, Alexandre ! Réveille-toi ! m’ordonna une voix autoritaire.

Je me redressai brutalement, la respiration haletante, le regard hagard. Et tous ces regards braqués sur moi. Qui étaient tous ces gens ? Jamie… Oui, Jamie… Et Hugo… Paco… Oui je les reconnaissais, mais… Mon cœur.

Je posai une main sur ma poitrine, la gorge bloquée sur un souffle qui n’arrivait pas à traverser.

— Tout le monde descend ! gueula la voix de Mathias. ILLICO !

La chambre se vida tout à coup, me laissant avec Mathias, stéthoscope en main, qui me rallongea et Jamie, qui posa ma tête sur ses genoux.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il fait une crise de panique. Les cauchemars peuvent en causer pas mal. Et l’alcool qu’il a bu hier n’a pas aidé non plus. Ça va passer.

Je frissonnai de tous mes membres.

— Donne-lui quelque chose.

— Il put l’alcool, Jamie. Ce n’est pas franchement conseillé.

— Ça va, marmonnai-je.

Je me raclai la gorge, essayant de détendre mes muscles.

— Un réveil difficile c’est tout.

— Ouais. Quelques verres de trop aussi.

— Je ne t’ai rien demandé Mathias, m’énervai-je en claquant des dents.

Je me recroquevillai contre Jamie, la tête enfouie dans son giron, le bras passé autour de son ventre.

— Toi, non, Alexandre. Mais Jamie a eu de bons arguments pour me faire sauter dans ma voiture à trois heures du matin, cap sur Bordeaux. Alors quand tu seras calmé, ramène ton cul en bas.

Il quitta la chambre et je serrai Jamie plus fort contre moi.

— Fais-les partir, Jamie, le suppliai-je.

— On s’inquiète pour toi. On veut juste discuter.

— Et si je n’en ai pas envie, moi ?

Jamie m’embrassa les cheveux comme une mère poule.

— Alors contente-toi d’écouter.

Il se leva et je roulai sur le dos, mon cœur retrouvant tout juste une cadence normale. J’aurais voulu que cette panique me cloue au lit encore des jours pour éviter ce qui m’attendait en bas.

— Pourquoi tu me fais ça ?

— Parce que je t’aime, Alex.

— Je ne suis pas alcoolique !

Jamie me sourit tristement.

— Tu n’es pas encore alcoolique.

Et il descendit rejoindre le régiment installé au salon. Je fermai les yeux pour tout oublier. Je n’y arriverais jamais. Je ne pourrais pas fuir. Ils avaient tous fait en sorte que ce soit impossible.

J’aurais sans doute dû être reconnaissant d’avoir des amis, une famille même, qui se souciait de moi. Mais pour l’heure, j’étais surtout remonté qu’ils viennent mettre le nez dans mes affaires. J’étais en rogne contre Jamie qui ressentait le besoin de les amener ici pour régler des problèmes qui ne devraient concerner que nous. Je voulais qu’ils ne concernent que nous. Est-ce que ça ne comptait pas, ça ? Pourquoi Jamie n’y arrivait-il plus ?

Parce qu’il était à bout de souffle. À bout de tout. À bout de moi.

La douche que je pris calma mes derniers tremblements. Les angoisses étaient toujours là, mais je tenais debout et je ne sentais plus comme les sanitaires d’une discothèque après une soirée particulièrement bien arrosée. J’avais toujours froid. Mais ça venait de moi. J’avais froid sans cesse, comme si plus rien n’était capable de me tiédir. Mes os étaient de la foutue glace et mon sang, une mer arctique. Une chose était certaine, ma météo interne ne souffrait d’aucun réchauffement climatique.

Je finis par rejoindre la petite troupe qui squattait mon appartement. Frank, qui n’avait toujours pas retouché une goutte d’alcool depuis le début de son sevrage, posa sur moi un regard désolé que je fis bien attention d’ignorer. Je savais à quoi il pensait et je préférais ne pas m’y confronter. Je le laissai me prendre dans ses bras pour me saluer, gardant une distance infranchissable entre nous. Paco souffla en m’ébouriffant les cheveux et Pascal me fusilla du regard, passablement en colère. Nous étions deux. Mathias, lui, préparait le café dans la cuisine. J’hésitai à le rejoindre quand il revint, téléphone coincé sous l’oreille, tasses dans une main, cafetière dans l’autre.

— Je ne sais pas, Eden ! râla-t-il dans le téléphone. Débrouille-toi ! Ah, tiens, la star est levée. Je te laisse.

Il raccrocha en me lançant un clin d’œil sarcastique.

— Alors ? Quoi de neuf ?

Top départ ! Il venait d’appuyer sur le signal. C’était parti, ils se lancèrent tous à l’assaut.

Pendant ce temps, je ne bronchai pas du canapé, les bras croisés, le visage levé vers le plafond. Ce dont ils avaient besoin, c’était avant tout de vider leur sac. Eh bien, qu’ils le fassent.

J’écoutais, comme Jamie me l’avait conseillé. J’écoutais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Même si c’était une torture pour moi de les entendre s’inquiéter comme ça. Je ne voulais pas de leur attachement. Ça me bousillait parce que je foutais tout ça en l’air. Je détruisais tout et je faisais souffrir chacun d’entre eux. Sans réussir à faire autrement.

Je ne savais même pas si j’en avais envie.

Hugo me reprocha mille choses, notamment de ne plus être son ami. Je n’avais même pas remarqué sa rupture avec Aurélia et ignorais chacun de ses coups de fil. Max regretta mon indifférence. Je n’étais même pas venu l’aider à déménager quand il avait laissé sa place à Lucie pour se retrouver avec trois gars qu’il ne connaissait pas vraiment. Gaël réfléchissait à renommer ses précieux ordinateurs. Ils deviendraient les GHM.J². Exit le A d’Alexandre. Puisque de toute façon, je ne le méritais pas.

Côté adultes, le bilan n’était pas mieux. Je n’avais pas appelé Paco depuis deux mois. Ne l’avertissant même pas de l’obtention de mes partiels de fin d’année. Je n’étais pas venu au club de tennis alors que j’avais promis à Pascal de donner des cours pendant les vacances. Sans nouvelles, il avait donné le job à un autre. Frank ne comptait plus les mercredis où je lui avais fait faux bon. Je n’avais pas mangé avec lui depuis perpette. Mathias passa son tour, jugeant que sa présence était parlante en soi.

OK, je n’étais pas vraiment le type de l’année. Mais ils n’avaient pas été simples pour moi ces derniers mois. Qu’est-ce qu’ils croyaient tous ? Qu’il y a une date d’expiration sur l’emballage de la douleur. Que passé un temps, on devient un pauvre mec qui refuse de s’en sortir. Je ne refusais rien. Je n’y arrivais pas, ce n’était pas la même chose.

Quand le débit des voix ralentit, je quittai le plafond des yeux pour les poser directement sur Jamie.

— Et toi, qu’est-ce que tu as dire ? ironisai-je durement.

Il se mordit l’intérieur de la bouche, faisant semblant d’ignorer le ton que je venais de prendre. Mais cette fois, ça ne suffirait pas de détourner les yeux. Tout le monde avait entendu la dureté dans ma voix. Celle qui se manifestait de plus en plus souvent quand je m’adressais à lui.

Je posai mes coudes sur mes genoux, me penchai vers Jamie.

— Après tout, c’est toi qui es à l’origine de cette jolie réunion de famille. Et tu n’as pas ton petit mot à dire ? Allez, un effort, Jamie !

— Ne t’en prends pas à lui, Alex.

Je pivotai vers Hugo, la mâchoire serrée.

— Je ne t’ai rien demandé à toi ! Fais bien attention, parce que si tu crois que l’on n’est plus amis, je ne vais pas hésiter à t’en mettre une. Tu es chez moi, je te le rappelle ! Alors, ne me casse pas les couilles !

Hugo ne trouva aucune répartie, sous le choc de ce rejet presque irrémédiable.

— Pourquoi tu fais ça ? me demanda Gaël.

De tous, il était celui qui masquait le moins bien ses émotions. Mais il était loin le temps où je m’en émouvais.

— Parce que je m’en tape de ce que vous pensez, tous ! Je n’en ai rien à foutre ! Il n’y a qu’un seul avis qui m’importe ! Alors je te le redemande, Jamie ! dis-je en me tournant vers lui. Qu’est-ce que tu as à dire ?

Il secoua la tête.

— Pourquoi m’en veux-tu ?

— Putain, mais arrête avec ça ! Je ne t’en voulais pas jusqu’à aujourd’hui. Je n’aime pas trop tomber dans tes foutus pièges, figure-toi !

— Tu crois que c’est de ça dont il s’agit ? me demanda Frank.

— Oui, je le pense, tonton. Je suis un enfoiré et un milliard d’autres choses, mais pas un connard d’alcoolique.

— Tu es un connard tout court, c’est ça ? s’énerva Max.

— Désolé de vous décevoir, les gars. Mais c’est ce qui arrive quand on se fait presque tuer par son propre père. Autre chose ?

Je me levai pour me servir un café et en profitai pour m’éloigner du cercle oppressant des personnes qui m’entouraient.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? souffla Paco prudemment.

— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? répétai-je à tous sans me retourner. C’est ça la grande question, n’est-ce pas ?

— Explique-nous.

— Évidemment, Hugo ! C’est tellement simple pour toi dans ton petit monde sans problème. Parler, ne pas parler ? C’est soit l’un, soit l’autre, pas vrai ?

— Il n’y a pas d’entre-deux, Alex.

J’explosai d’un rire désabusé en attrapant mes clefs de voiture. Je n’en pouvais plus de tous les voir. C’était fini, qu’ils se démerdent avec leur conscience. Je m’en foutais pas mal.

— Laisse-moi te dire à toi, mon soi-disant meilleur ami, que tu te trompes. Il y a un milliard de choses entre les deux. Il y a la douleur, les cauchemars, les hurlements muets, les silences assourdissants, les lettres cachetées, les secrets invisibles, les larmes, les discours avortés, et j’en passe. Rien que tu ne puisses réellement comprendre, comme tu vois.

C’était un gouffre entre nous. Et il venait de jeter une bombe à l’intérieur, le creusant davantage. Au moins, nous savions où nous en étions. Adieu les années d’amitié !

— En fait, il n’y a personne ici qui puisse réellement se rendre compte de quoi que ce soit. Et putain, c’est tant mieux pour vous !

J’arrachai ma veste de la patère.

— Merci quand même d’être passés !

J’ouvris la porte, sortis et refermai en la claquant violemment. Elle se rouvrit aussitôt sur Jamie qui descendit les marches à toute allure pour me rattraper.

— Alex, attends.

— C’était avant qu’il fallait réagir, Jamie.

— Bébé…

Je ne m’arrêtai pas, allongeant le pas. Jamie sautait plusieurs marches à la fois. Il posa une main sur mon épaule. Je me dégageai en poussant la porte d’entrée, me retrouvant sur le trottoir, sous les rayons du soleil estival.

— Je ne cherche qu’à t’aider, Alex.

Je fis volte-face, et il manqua me rentrer dedans. J’attrapai son menton entre mes doigts et le tournai vers moi. Jamie leva les bras au ciel, apaisant, cherchant à calmer une situation déjà épineuse.

— Je voudrais que tu ailles mieux.

— Écoute Jamie, et bien attentivement cette fois, OK ? articulai-je pour apaiser le feu de mes tripes. J’ai passé dix-huit ans à servir de punching-ball à un père alcoolique, et j’ai failli y laisser ma peau la dernière fois. Il est en taule maintenant ! Et il est hors de question que je me retrouve à un faux procès à la con, devant une bande d’abrutis qui ont trouvé le bon moyen de faire passer leur frustration. C’est fini, ça. Depuis le jour où je me suis retrouvé dans un lit d’hôpital, des visions de mort dansant devant mes yeux.

Je me foutais bien que la bande d’abrutis en question soit sur le balcon, épiant notre conversation. Du moins une bonne partie d’entre eux, et je ne voulais pas renverser la tête pour me rendre compte desquels étaient les plus indiscrets.

— Tu te trompes, Alex.

— C’est comme ça que je le vois, Jamie.

Je l’embrassai brièvement.

— À plus tard.

— Où tu vas ?

Je m’éloignai sans répondre.

— Alexandre ? me rappela-t-il.

Je passai la tête par-dessus mon épaule. Ses yeux me suppliaient de revenir vers lui. De ne pas partir. De ne pas le quitter. De remonter chez nous. De rester. Ses belles pupilles dorées que j’aimais plus que tout, pleines de chaleur et d’amour, pleines de tendresse et d’abnégation, me priaient de ne pas l’abandonner. De faire un pas dans sa direction.

Je secouai la tête, aussi malheureux que lui, et me détournai. Je montai dans ma voiture et quand je passai devant la porte de notre immeuble, Jamie avait disparu.

J’accélérai et m’enfuis.

N’était-ce pas ce que je faisais depuis près d’un an maintenant ? Fuir. Tout. Jamie. Les autres. M’éloigner.

Je me retrouvai chez Gaby, quelques heures plus tard, devant un verre et un joint à la bouche. J’avais tourné pendant un moment, ne sachant pas vraiment où aller. Je m’étais garé pas loin du centre-ville et j’avais déambulé de rue en rue, sans but. J’avais traîné mon spleen dans les dédales bordelais, les mains dans les poches, remontant la rue Sainte-Catherine, faisant le tour de la place des Quinconces, m’allongeant sur les marches des Girondins, fumant quelques clopes, en souriant aux passants. Juste pour l’exercice.

En ayant marre d’errer, j’avais pris le chemin de chez Gaby. Il avait ouvert, complètement débraillé, ses lunettes sur le nez, ses cheveux en bataille, torse nu dans un jogging miteux. Il s’était gratté le torse en me laissant entrer. Voyant ma tête, il avait ouvert deux bouteilles d’Heineken et roulé un petit spliff.

Je pris une longue bouffée du pétard que Gaby me passa, avachi sur son canapé. Ça faisait quoi ? Le quatrième que nous fumions. Et six bouteilles vides traînaient sur la table. Nous étions passés au pastis depuis que ma montre avait sonné dix-neuf heures.

— Tu peux rester là, ce soir, si tu veux.

— Je crois que je vais faire ça, marmonnai-je. Si Jamie me voit dans cet état, je peux faire mes valises.

— Tu peux aussi emménager là ! rit Gaby.

Il était allongé sur un canapé. J’étais allongé sur celui d’en face. Nous nous passions à tour de rôle la télécommande de la chaîne pour choisir un morceau de musique.

— Je préférerais rester avec mon mec tant que c’est possible.

— Ton mec, pouffa-t-il. Jamie est une teigne possessive.

J’explosai de rire. Oui, Jamie pouvait montrer les dents quand on m’approchait de trop près. S’il savait que j’étais chez Gaby, il serait arrivé avec un bazooka dans les mains et aurait tout ruiné sur son passage pour me tirer d’ici. Surtout s’il l’avait vu étendu devant moi, vêtu d’un simple caleçon, s’étant débarrassé de son jogging plus tôt. Son studio était une vraie fournaise. Moi aussi j’avais ôté ma veste et mon t-shirt depuis longtemps.

En pensant à Jamie, chez nous, essayant de m’appeler depuis des heures, mon sourire s’effaça. J’avais éteint mon téléphone depuis un moment. Il devait tourner en rond et j’étais persuadé que si je rentrais maintenant, il me prendrait dans ses bras, m’embrasserait comme si le reste n’avait déjà plus d’importance. Seulement heureux que je sois là, avec lui et sur mes deux jambes.

— Jamie est un amour, dis-je, ému.

Gaby cessa de rire en se tournant vers moi.

— Je n’en doute pas, Alex.

— Il est juste inquiet.

— Et il a des raisons de l’être ?

Je me frottai le front en cherchant mon verre à tâtons. Je le vidai cul sec, grimaçant sous la piqûre de l’alcool.

— Il a des millions de raisons de l’être, Gaby.

— Alors pourquoi tu es ici ?

— Parce que je n’arrive plus à le regarder dans les yeux sans prendre le large. Soutenir son regard, c’est me rendre compte à quel point j’ai cessé de le mériter depuis un moment déjà.

Gaby roula sur le flanc pour me passer un nouveau joint. Je tendis le bras pour le récupérer, m’appuyant sur un coude vacillant.

— Tu es un type bien qui a vécu de mauvaises choses, Alex. Ça déstabiliserait n’importe qui.

— Je ne suis pas déstabilisé, Gaby. Je suis bousillé. Foutu. Complètement paumé. À un point où je me demande ce que je fous en cours, à chercher à devenir un connard de professeur qui n’aura qu’une chose à apprendre à ses élèves. L’amertume.

— Si entre-temps tu leur balances quelques formules, ça devrait suffire pour qu’ils aient leur bac.

Je souris en me frottant le visage, mes pupilles aussi grandes que des soucoupes. Celles de Gaby n’étaient pas mieux. Nous étions dans un drôle d’état.

— Je devrais pouvoir faire ça, oui.

— Alors tu seras déjà meilleur que mon prof de maths de terminale, Alex. Ne te bile pas, va. Tu t’en sortiras. L’espèce humaine est génétiquement programmée pour survivre. Tu y arriveras.

Mais à quel prix ?

Gaby changea de sujet quand il vit mon visage s’assombrir profondément. Ce n’était pas le moment d’avoir des idées noires.

— Il paraît qu’Aurélia est un cœur à prendre ?

— Depuis qu'Hugo s’est envoyé sa voisine, oui.

— Le con !

Je haussai les épaules.

— En même temps, c’est dur de résister à une blonde qui frappe à votre porte tous les matins, habillée d’une simple nuisette transparente sans rien dessous. Il a presque tenu un an, c’est pas mal.

— Tu le défends ?

— Non. Je le comprends.

Gaby explosa de rire.

— Bon Dieu, qui ne le comprendrait pas ? Tu l’as vue la nana ?

— Oui, rigolai-je. En même temps, avec une Aurélia, il aurait dû supporter toutes les nuisettes transparentes du monde.

— Tout à fait d’accord. Tu crois qu’il va ramper pour la récupérer ?

— Il est déjà en train de le faire, crois-moi.

Nous débattîmes une bonne demi-heure sur la stupidité de mon meilleur ami. Qui ne l’était plus vraiment. Qui ne voulait plus l’être. Ou bien était-ce moi qui ne supportais plus les formes d’amitié quelconque. J’y arrivais avec Gaby, pourtant. Mais Gaby n’était pas aussi proche de moi que les autres, même si c’était un très bon copain. Il n’avait pas été convié à la petite sauterie de tout à l’heure, en tout cas.

Entre alcool et herbe, rires et gloussements, musiques et reportages débiles à la télé, histoires de campus et commérages de promotion, la soirée passa agréablement, me faisant presque oublier pourquoi j’étais là. À un moment, je fermai les yeux et commençai à sommeiller. Gaby m’appela, mais je ne répondis pas, trop stone pour soulever les paupières et parler encore.

Croyant que je dormais, il jeta une couverture sur moi, sans cérémonie, et s’empara de mon téléphone. Je l’entendis taper sur les touches, assis sur la table basse à côté de moi. Le hurlement de Jamie, à l’autre bout de fil, résonna dans le studio tellement fort que Gaby grogna.

— Calme-toi, imbécile… Oui, c’est Gaby… Comme je n’ai pas volé le téléphone d’Alex dernièrement, oui il est chez moi… Il comate… Oui, il a bu Jamie… Il est toujours mieux chez moi que dans un bar, non ?… Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, laisse le dormir… Tu peux te passer de lui une nuit, il rentrera demain… Je ne veux pas connaître les détails, coco. Alex est un ami, il est venu chez moi pour souffler un peu, je t’appelle par respect et parce que je sais que tu tiens à lui… Il va bien, Jamie, OK ? Il a juste besoin de temps…

Je n’entendis pas la fin, je sombrais dans un sommeil trop profond. Mais ce n’était pas la peine, j’avais compris l’essentiel.

Je pouvais me reposer. Et tout oublier.

Si seulement je le pouvais réellement.

Tout… Oublier… Devenir amnésique…

Sacrifierais-je Jamie pour l’oubli ? Si tout devait s’effacer, lui y compris, quel choix ferais-je ?

Me souvenir de lui et tout ce qui me rongeait le cœur ? Ou perdre la beauté de son visage en même temps que les drames de mon enfance, de ma jeunesse ?

Si je ne l’avais jamais rencontré, il ne m’aurait jamais manqué.

Si je ne l’avais jamais rencontré, peut-être que…

Ma pensée refusa d’aller plus loin et ce fut le trou noir de l’inconscience.

5

Je levai doucement les paupières et jetai un œil vers le réveil. Onze heures du matin. Jamie allait finir par m’étouffer. Je dormais de moins en moins souvent avec lui, alors quand c’était le cas, il s’entortillait autour de moi comme une liane et je ne pouvais plus bouger. Seulement, en ce mois de juillet, nous mourions de chaud et j’étouffais presque, la tête dans mon coussin. Je restai pourtant là.

La peau nue de Jamie contre la mienne. Sa joue piquante dans le creux de mon dos. Son souffle qui me faisait frissonner. Ses lèvres proches de ma clavicule. Ses mains sur mon corps. Son cœur qui battait contre mon flanc.

Tout ça me plaisait. Encore plus si j’avais pu me retourner et examiner chaque centimètre de son corps. Avec les nuits chaudes, nous ne portions plus rien sur nous pour dormir, à peine un drap les soirs les plus frais. Et quand nous nous réveillions ensemble, j’aimais profiter de Jamie, prendre mon temps pour le regarder, le caresser, avant que tout me retombe dessus et que mon mal-être m’étreigne à la place des bras de Jamie, comme il le faisait maintenant en émergeant lentement.

Jamie glissa sur moi, son érection matinale contre mes fesses, sa bouche venant mordiller mon cou.

— Tu es réveillé ? souffla-t-il d’une voix rauque.

— Pourquoi ?

Il sourit, caressa mes hanches, mes bras, frotta son nez contre ma joue.

— Comme ça, bébé.

— OK.

J’attrapai le montant du lit pour m’étirer, cambrant le dos plus que nécessaire, pressant mon cul contre le sexe de Jamie. Il posa ses mains sur mon torse, donnant un paresseux coup de reins.

— Tu me cherches ?

— Pourquoi ? Je te tente ?

Ses mains coulèrent lentement vers le bas de mon ventre, cherchant la preuve qu’il n’était pas le seul à être excité. Il s’en empara, conquérant, en léchant le lobe de mon oreille.

— Je vais te prendre, bébé, susurra-t-il dans mon cou.

— Aucune objection, gémis-je.

J’adorais ces réveils en langueur. Ses caresses lentes et encore ensommeillées. Quand il masturbait doucement son sexe avec du lubrifiant avant d’entrer en moi d’un lent mouvement, presque au ralenti, laissant le plaisir prendre le pas sur les rêves encore à l’orée de nos cerveaux. C’était bon comme ça, dans la chaleur de nos corps endormis se réveillant en même temps que l’amour. Son odeur de nuit qui se mouvait contre moi. Ses mains qui s’accrochaient aux miennes, sa langue qui cherchait la mienne, douce morsure sur mes lèvres.

Et puis la jouissance, plus tard, sans n’avoir jamais accéléré, aussi tendre que notre réveil, mais pas moins intense. Juste alanguie. Séduisante.

Parfaite.

Jamie roula sur le dos et je me tournai sur le flanc pour l’embrasser. Nos yeux s’accrochèrent. Quelques secondes de pur amour avant que les griefs de la veille reviennent tout nous prendre, nous arrachant à notre moment de quiétude.

L’instant était passé. La réalité reprenait ses droits.

Je soufflai en me laissant tomber sur le dos, les bras croisés sur le visage.

— Jamie, le suppliai-je.

Mais en vain.

— Où étais-tu hier soir ?

— Pas maintenant.

— Bien sûr, Alex ! persifla-t-il. Prends ton temps pour répondre ! Nous n’avons que ça à faire, après tout !

Il se leva, arracha son short de la chaise et le passa rageusement.

— On discutera tout à l’heure, n’est-ce pas, bébé ? Quand tu partiras pour je ne sais où. Ou que tu rentreras complètement bourré après une nuit à faire je ne sais quoi. Je suis certain qu’à ces moments-là, tu auras des réponses claires à me donner.

— Je ne te dois aucune explication ! lui balançai-je. Merde à la fin !

Je n’avais pas vraiment réfléchi avant de parler. Je m’étais juste laissé guider par mon irascibilité chronique, une fois de plus. Comme à chaque fois que je me sentais acculé. Comme à chaque fois que la seule réponse que je pouvais donner semblait la colère.

De jour en jour, la rancœur prenait le pas sur l’amour. Parfois quand je voyais Jamie, j’avais des envies de représailles pour tout ce qu’il m’avait fait. Et puis, je réalisais qu’il ne m’avait rien fait du tout et ça me faisait tellement peur que je mettais de plus en plus de distance entre nous.

C’était sa faute avec toutes ses conneries et cette question incessante qu’il me posait sans cesse. « Pourquoi m’en veux-tu ? » Je ne lui en voulais pas. Mais il commençait à m’embrouiller et je ne voyais plus très clair avec toutes ces soirées à boire pour annihiler les cauchemars.

Jamie redressa les épaules, son visage devint un masque de froideur.

— C’est ce que tu penses vraiment, Alex ? dit-il très lentement pour être bien sûr que je le comprenne. Que tu ne me dois aucune explication ?

Bien sûr que non, je ne le pensais pas du tout. Je lui en devais des centaines de milliers. Et autant d’années pour me faire pardonner.

Mais à quoi bon noircir notre relation qui était déjà bien trop sombre.

— Tu sais quoi ? C’est moi qui vais me barrer aujourd’hui, siffla Jamie en récupérant ses affaires.

Il s’enferma dans la salle de bains. J’entendis l’eau couler et inspirai profondément en me redressant, un mal de tête lancinant derrière mes orbites. Une nausée me souleva l’estomac et je restai au bord du lit, les pieds au sol, le crâne posé sur mes paumes ouvertes. Je comptai les lattes du plancher en soufflant par le nez, attendant que ça passe. Ça passait toujours.

Jamie ressortit dans un effluve de gel douche, habillé, les cheveux mouillés.

— À plus tard !

Il me balança ces mots avec une pointe de sarcasme. Parce que c’était la même phrase que je lui sortais chaque fois que je prenais le large. Parce que c’était assez vague pour ne donner aucune indication sur le lieu où j’allais. Mais ça disait aussi que je reviendrais, bien que je ne sache pas quand.

— Jamie…

— Va te faire foutre, Alex.

Je me laissai tomber sur le lit, grimaçant quand la porte claqua en bas. Adieu nos projets pour la journée ! De toute façon, il n’y en avait plus un seul qui aboutissait. Pourquoi se lever et tenter de le retenir, dans ces conditions ?

Je me roulai en boule et me rendormis.

À dix-huit heures, Jamie n’était toujours pas rentré. En essayant de l’appeler, j’entendis son téléphone sonner au salon. Je raccrochai, agacé, et tournai dans l’appartement comme un lion en cage.

À dix-neuf heures, l’agacement devint de l’inquiétude. Je joins les hôpitaux et les cliniques de la ville. Aucun Jamie Maclay n’était arrivé en urgence dans la journée. Ça aurait dû me rassurer. Ça provoquait tout le contraire.

Je ne savais toujours pas où il était.

À vingt heures, j’appelai tous nos amis. Jamie n’était pas avec eux.

Une demi-heure plus tard, je fis défiler tous les numéros du téléphone de Jamie et appelai les personnes chez qui il était susceptible d’aller se réfugier. Toujours rien.

À vingt et une heures, je laissai un mot sur notre porte avant de partir à sa recherche dans toute la ville, commençant par les endroits qu’il fréquentait le plus, essayant de ne pas laisser mon angoisse me paralyser. J’avais besoin d’un verre. De quelque chose pour me calmer. Mais pas le temps de m’arrêter où que ce soit. Je courais presque dans Bordeaux.

Autant chercher une aiguille dans une putain de meule de foin.

Jamie était malheureux, blessé, à bout. Qu’était-il en train de faire pour apaiser cette tristesse et cette frustration que je provoquais en lui ? Allait-il me tromper ? Trouver dans d’autres bras l’apaisement que je ne lui offrais plus ? Allait-il boire comme je le faisais si bien ? Se perdre dans la fièvre du samedi soir et prendre la première saloperie qui passait ? Quand le barrage cédait, Jamie pouvait être assez excessif. Mais à la différence de moi, demain il ne serait qu’un amas de remords et il se perdrait en excuses. Sauf que j’étais bien placé pour savoir que certaines choses ne se pardonnaient pas.

La trahison.

Est-ce qu’il se faisait les mêmes réflexions chaque soir où je disparaissais ? Se demandait-il comment je soulageais mon besoin de le fuir ?

Je n’avais jamais trompé Jamie. Même à l’orée du coma éthylique, quand d’autres venaient me tenter, frôlant des parties de mon corps qui ne leur appartenaient pas, je n’y avais jamais pensé.

Je ne désirais que lui. Je ne voulais que lui. Je ne m’animais que pour lui.

Je n’aimais que lui.

Et ce, malgré les grammes d’alcool qui pouvaient circuler dans mes veines. Ça ne changerait jamais. J’avais perdu le goût des autres.

Mais lui, apparemment pas…

Je me figeai à quelques mètres de Jamie, assis à la terrasse d’un pub, dans les bras d’un type que je ne connaissais pas. Il avait posé sa tête contre son épaule et l’autre l’enlaçait en caressant son dos, consolateur.

Je pensais à sa saveur, son amour, à tout ce que j’étais en train de perdre.

À tout ce que j’avais déjà perdu.

À toute cette colère qui faisait bouillir mes veines.

À ma rancœur et mes regrets. À mes poings qui se serraient.

Je songeais à tout ça et la partie de mon cerveau qui raisonnait encore me commanda de reculer, de tourner les talons. De ne pas y aller.

Je pouvais partir. Sans violence, sans heurts, sans chercher à savoir. Ce n’était qu’une étreinte. Donnée par un inconnu à près de vingt-trois heures du soir, alors que je le cherchais depuis des heures.

Il était vivant, en bonne santé. N’était-ce pas le plus important ?

Au moment où j’entamai une retraite prudente, Jamie releva les yeux, comme s’il avait entendu mon cœur se déchirer. Il avait toujours su d’instinct quand je pénétrais dans un rayon de cent mètres autour de lui. Ses yeux se posaient directement dans les miens quand j’entrais dans une pièce bondée de monde. Et là, il ne prit même pas la peine de me chercher dans la foule des noctambules. Ses pupilles d’or liquide capturèrent le bleu glacier des miennes et je me trouvai dans l’incapacité de bouger. Pas même quand il bondit sur ses pieds pour me rejoindre en courant. Pas même quand il abolit les derniers centimètres qui nous séparaient encore.

— Tu vas bien ? demandai-je d’une voix déchirée.

— … Oui.

Je hochai la tête, retenant le coup que je voulais lui envoyer au visage. Pour avoir osé…

— Bonne soirée, alors.

Je me détournai.

— Et c’est tout ? hurla-t-il dans mon dos. Tu me vois dans les bras d’un autre et tu me souhaites bonne soirée ?

— Si tu y es, c’est que tu en as envie, Jamie, réussis-je à dire sans me retourner. Et ça, je n’y peux strictement rien.

Il me barra la route quand je commençai à m’éloigner, une main posée sur ma poitrine.

— J’y suis parce que je pleure depuis des heures et que ce type est venu me demander ce que j’avais. Et pour ça, Alex, tu peux faire quelque chose.

Il avait les yeux rouges, c’était vrai. Et la voix chevrotante comme lorsqu’il sanglotait. Et j’aurais voulu le prendre dans mes bras, mais un autre s’en était chargé. Je ne me sentais même plus le droit de le faire. S’il préférait se faire consoler par un inconnu que de rentrer à la maison, nous étions bien plus bas que je ne le pensais.

— Alex ? s’inquiéta Jamie en me voyant fuir son contact.

Je reculai d’un nouveau pas, m’éloignant du monde. Je remontai une rue déserte, Jamie près de moi, pour rentrer chez nous. Notre silence était brisé par les cris joyeux des vacanciers, des touristes, des fêtards qui profitaient de ces mois d’été.

Jamie referma la porte derrière nous. Je n’allumai pas la lumière, préférant le noir éclairé par les rayons de lune et le ciel étoilé qui perçait par les fenêtres ouvertes.

Jamie s’approcha, je baissai la tête. Il pencha la sienne, je me détournai.

— Ne fais pas ça, bébé.

— Jamie, souffrais-je.

J’aurais préféré mourir que de faire ça. Mais nous n’avions plus vraiment le choix.

— Notre histoire ne tient plus la route, tu le vois bien, m’étranglai-je. Elle n’a plus de sens depuis que j’en ai fait un beau gâchis. Je suis brisé, tu comprends ? Comme les éclats de cette baie vitrée par laquelle m’a fait passer mon père. Je suis comme elle, un tas de verre parsemant le sol. De temps en temps, j’accroche un rayon de soleil, et je parais à peu près bien. Mais c’est faux. Et toi, mon ange, tu te blesses sur moi, sur mes morceaux acérés. Tu supportes la douleur sans t’apercevoir que tu saignes. Et ce n’est pas ça « être ensemble », Jamie. Non, ça, c’est juste souffrir.

— Ça va s’arranger…

— Non ! le coupai-je. Tu voudrais que ça s’arrange, et moi aussi. Mais ça empire de jour en jour. Et je n’arrive pas… je n’arrive plus à…

Un sanglot m’échappa et je fermai mes yeux baignés de larmes. Je ne me faisais pas d’illusions. Même dans le noir, Jamie les voyait très bien. Comme je voyais ses joues mouillées, ses mains enfouies dans ses cheveux, ses tremblements.

— Je n’arrive pas à m’en sortir avec toi, réussis-je enfin à dire. Quand tu es devant moi, je vois ta lumière, et elle ne fait briller que mon indignité. Je vois ton amour, et il ne reflète que le pire moment de ma vie. J’entends ta voix, et je me souviens qu’elle retentissait dans ma tête quand mon père me rouait de coups. Je passe mon temps à me convaincre que je ne t’en veux pas, mais je voudrais te blesser autant que moi, parce que…

— Parce que tu penses que c’est de ma faute ? sanglota Jamie.

Je secouai la tête.

— C’est la faute de mon père.

— Mais au fond de toi, tu me tiens responsable de ce qui t’est arrivé, c’est ça ?

Je lui tournai le dos, les épaules voûtées sous le poids de cette vérité qui s’imposait à nous.

— Oui, répondis-je dans un murmure.

J’aurais aimé dire non. Je l’aurais tellement aimé. J’aurais voulu courir dans ses bras, le rassurer, lui dire que tout irait mieux, bientôt, mais c’était faux. Depuis le début, depuis mon réveil, depuis les mots prononcés, les coups, les hurlements, la mort, une partie de moi, celle qui avait souffert mille tourments, avait trouvé en Jamie le coupable idéal.

Jouir dans la douleur, retenir les coups que je voulais lui donner, fuir sa présence, me noyer dans l’alcool. Devenir mon père pour me faire davantage souffrir. Devenir mon père pour que Jamie souffre autant que j’avais souffert.

C’était déplorable. Aussi lamentable que ce que me faisait subir ce tyran. Tellement minable.

— Je suis désolé, Jamie.

Je frottai mon visage à deux mains. Maintenant, je n’avais plus le choix. Je devais le quitter. Partir avant de le tuer. Avant que la pourriture qui grandissait en moi ait raison de lui.

— Je n’y arrive plus, m’excusai-je.

— Je sais, Alexandre, murmura-t-il.

Il monta se coucher d’un pas douloureux. Je m’étendis sur le canapé, fracassé de chagrin. Ses sanglots, à l’étage, faisaient trembler la terre où je m’étais si souvent reposé. Ses pleurs engloutissaient mes dernières défenses. Ils signaient notre fin.

La rupture de la plus belle chose que j’aie jamais eue. Et de la plus douloureuse aussi.

Les trois jours qui suivirent furent jalonnés de silences malheureux. Nous ne savions plus quoi nous dire. Ou plutôt, nous ne voulions pas entendre ce que l’autre avait à dire. Peut-être qu’en l’ignorant, l’imminence de mon départ disparaîtrait ? Mais faire semblant ne nous avait pas porté chance jusque-là. Alors, quand j’étais à l’appartement, regardant le plafond en réfléchissant à la suite, Jamie partait. Et quand il rentrait, j’allais me trouver un bar où oublier.

À la fin de la semaine, je ne pouvais plus reculer, et après avoir passé deux ou trois coups de fil, je sortis mes sacs du haut de l’armoire de notre chambre et ouvris le premier de mes tiroirs. J’en étais à la moitié de la première commode quand Jamie s’encadra sur le seuil de la pièce. Il se figea en apercevant mes valises, dont l’une déjà à moitié pleine. Il se rua aussitôt sur moi pour arracher les vêtements que j’avais dans les mains et les reposer à leur place.

— Jamie…

— NON ! hurla-t-il. Je ne te laisserai pas partir !

Il vida mon bagage et replaça toutes mes affaires, les unes après les autres.

— Arrête, Jamie, le suppliai-je. C’est assez dur comme ça.

— Tant mieux, pleura-t-il. Parce que tu ne partiras pas !

Je lui pris la main alors que je ne l’avais pas touché depuis des jours. J’avais eu peur que ce soit trop éprouvant. Et j’avais eu raison. Je n’aspirai qu’à l’attirer contre moi, maintenant. Et son visage désespéré me suppliait de le faire.

Il noua ses doigts aux miens, fit un pas dans ma direction.

— Ne fais pas ça, Jamie, je t’en prie.

Il continua d’approcher, comme on apprivoise une bête sauvage. Et c’était exactement ce que j’étais, en ce moment.

— Ne me repousse pas, bébé. Pas maintenant.

Il se blottit contre moi et je me statufiai, respirant son odeur qui me manquait déjà, alors qu’il était tout contre moi. Comment allais-je faire pour supporter son absence ?

— Embrasse-moi.

— Jamie…

— Pourquoi ne veux-tu pas simplement m’embrasser, Alex !

Ses lèvres si proches, si tentantes. Je n’avais jamais su y résister. Alors, doucement, je déposai un doux baiser sur sa bouche entrouverte, caressai sa langue avec la mienne. Et tout s’enchaîna, comme je le craignais, comme je le redoutais.

Comme je l’espérais. L’espérais tant.

Quelques minutes plus tard, mes valises étaient au sol et Jamie ondulait frénétiquement sur moi, ses mains emprisonnant les miennes au-dessus de ma tête. Il mordillait mes tétons, léchait mon cou, gémissait à chaque fois qu’il se laissait retomber sur mon sexe tendu à l’extrême. Il me susurrait des promesses à l’oreille, caressait mon corps jusqu’à l’épuisement, se donnait avec une telle passion que j’en eus presque une overdose. Il m’amena un nombre inhumain de fois jusqu’au bord de la jouissance pour la stopper à des moments inopportuns, prolongeant notre plaisir, encore et encore, jusqu’à ce que nous soyons à bout, l’un et l’autre et qu’il mette fin à notre torture. Il glissa sur moi plus vite, s’abreuvant de mes cris, capturant mes souffles erratiques et quand je jouis enfin en lui, je sentis son sperme se déverser sur mon ventre en de longs jets brûlants. Comme un écho.

Jamie s’écroula sur moi et j’eus à peine la force de l’étreindre.

— Reste, s’essouffla-t-il en nichant son nez contre ma joue.

Je ne voulais que ça, rester près de lui. Je ne le pouvais pas. Demain, tout recommencerait et une catastrophe arriverait. Je devais m’en aller.

Je devais lui mentir.

Parce qu’il ne me laisserait jamais partir.

— D’accord, Jamie.

Il explosa en sanglots. Je le fis rouler sur le dos et le serrai fort contre moi jusqu’à ce qu’il s’endorme, lui caressant les cheveux pour l’apaiser, embrassant son épaule. Je fredonnai une mélodie que j’aimais bien lui chanter quand il m’arrivait encore de prendre ma guitare pour jouer quelques accords.

Un autre temps.

Le lendemain après-midi, je frappai chez quelqu’un que je n’avais pas vu depuis une éternité, il me semblait. Du moins pas seul à seul, pas comme des amis sont censés le faire. Et quand Hugo ouvrit, ce fut la véritable douche écossaise à laquelle je m’attendais.

Il se planta devant moi, les bras croisés, le regard meurtrier.

— Tu as deux secondes pour me convaincre de ne pas claquer cette porte.

Je n’en avais besoin que d’une.

— Je m’en vais.

Les bras d'Hugo retombèrent le long de son corps.

— Tu… quoi ?

— Je m’en vais Hugo, répétai-je. Je quitte Jamie, je pars de Bordeaux, je vais là où je pourrai y voir un peu plus clair et peut-être, avec un peu de chance, me retrouver quelque part dans toute cette merde.

— Et tu ne peux pas le faire ici, ton truc ?

— Non, je ne peux pas.

Il s’écarta de la porte et me laissa entrer. Il referma derrière lui et resta sur le seuil, ne sachant visiblement pas quoi dire. Moi non plus d’ailleurs.

Je haussai les épaules en me tournant vers lui.

— Je ne comptais pas venir te voir, lui avouai-je.

— Sympa ! rétorqua-t-il avec rancœur. Tu comptais te barrer sans dire au revoir ?

— Personne ne sait que je m’en vais.

— Même pas Jamie ?

Je jetai un œil vers le soleil qui perçait par les étroites fenêtres.

— Je le lui ai dit, il y a quelques jours, mais…

Je secouai la tête, des larmes remontant encore dans mes yeux. Je reculai quand Hugo fit un pas vers moi. Sans doute pour me consoler.

— Toi et moi, nous ne sommes plus amis, Hugo. Mais si tu m’apprécies encore un peu, je voudrais que tu demandes à Jamie de venir ici dans une quarantaine de minutes. Je voudrais que tu lui mentes et que tu lui dises qu’il faut qu’il vienne me chercher chez toi. N’importe quoi pour qu’il sorte de chez nous.

— Pour que tu puisses te tirer sans rien lui…

— Je suis en train de le détruire, Hugo ! m’époumonai-je. LE DÉTRUIRE ! Je ne veux pas partir ! Mais il faut que je parte ! Pour nous deux. Il ne veut pas l’entendre, mais on n’a pas d’autre choix, là !

Je sortis mon portable de ma poche et le mis d’autorité dans la main d'Hugo, la serrant brièvement au passage.

— Appelle-le, Hugo. Dans quarante minutes. Et prends soin de lui, d’accord ?

Et sans attendre de réponse, je quittai les lieux.

Je descendis les marches quatre à quatre et remontai dans ma voiture pour rouler jusqu’à chez nous. Je me garai deux rues plus loin et fis le reste du trajet à pied. J’attendis quelques minutes, embusqué, et priai pour qu'Hugo ait eu un sursaut d’amitié à mon égard.

Jamie sortit enfin de notre appartement. Il se dirigea comme un furieux vers sa Fiat. C’était la dernière fois que je le voyais avant très longtemps. Peut-être même que je ne le reverrais jamais et je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point dans sa voiture qui partait au loin.

Hugo habitait à une demi-heure de chez nous. Ce qui me laissait une heure pour faire mes bagages. Je n’aurais besoin que de la moitié. Je m’étais organisé dans la semaine, je n’avais plus qu’à tout faire glisser dans mes sacs.

J’attrapai les deux valises, ouvris nos armoires et jetai mes vêtements dedans, vidai les commodes, et les tiroirs. J’ignorai la salle de bains, où je n’avais rien d’indispensable, et descendis au salon. Je récupérai tous mes papiers et manuels de cours. Quelques CD, mon ordinateur, mon iPod, tout ce qui m’appartenait à proximité. Quand les deux bagages furent pleins, je les fermai rapidement, me précipitai dans la cuisine, farfouillai un placard pour m’emparer de quelques biscuits et ouvris le frigo pour prendre deux bouteilles d’eau. Il m’avait fallu trente-deux minutes, et quand je posai la lettre que je lui avais écrite sur la table de la cuisine, sous une de mes canettes de bière vides, je pris le temps de regarder cet appartement que nous avions visité ensemble, aménagé ensemble. Là où nous avions souri, pleuré, aimé et détesté.

Notre chez-nous. Son chez-lui, maintenant.

— Je suis désolé, Jamie, murmurai-je dans le vide.

Je déposai les clefs près de l’enveloppe et sortis, mon barda balancé sur mon épaule. Je baissai la tête, regardant mes pieds en marchant vite, imaginant Jamie de l’autre côté de la ville, sous le choc de ce qu’il venait de comprendre. Il essaierait de revenir à temps, tout en sachant que ce serait inutile.

Je lançai mes affaires dans mon coffre et m’installai derrière le volant. C’était le moment. C’était maintenant. J’avais encore le choix… Non, en fait, je ne l’avais plus.

En roulant sur le pont de pierre, là où j’étais venu si souvent avec Jamie, quand nous étions d’humeur à marcher pour aller jusqu’au cinéma, je tapai sur mon volant en hurlant. Les passants, sur les trottoirs, sursautèrent. Je fermai ma vitre et accélérai.

Les premiers kilomètres furent les plus durs, les plus éprouvants. J’avais envie de prendre toutes les sorties pour faire demi-tour et le prier de m’excuser. Je me forçai à aller tout droit.

Dans le rétroviseur, les lumières de la ville s’éteignaient.

Tu es un mon fils et mon fils n’est pas un pédé.

Une phrase qui nous avait condamnés.

Trop vite, Bordeaux fut loin derrière.

Des heures plus tard, je frappai à une porte, mes sacs balancés sur mes épaules fatiguées, les yeux rougis par les kilomètres que je venais de parcourir et aussi par les larmes qui avaient tellement coulé. Une jeune fille ouvrit, elle m’attendait. Elle avait un sourire triste aux coins de ses lèvres rosées.

— Salut Alex.

Je jetai mes affaires dans l’entrée et la serrai contre moi, embrassant ses cheveux à l’odeur de fraise.

— Salut Vanessa.

Jamie

Jamie poussa la porte de l’appartement, comme un dément, Hugo sur les talons. Il ne lui avait fallu qu’une seconde pour comprendre qu'Hugo l’avait manipulé. Une seule petite seconde… Cet instant-là l’avait ramené en arrière, au jour où il avait retrouvé sa mère étendue sur le sol de leur appartement à Paris. Encore une fois, il n’avait pas été suffisant. Pas assez pour retenir sa mère, ni même Alexandre. Ce dernier avait foutu le camp aussi facilement que sa mère avait tenté de mettre fin à ses jours. Était-ce si simple de le quitter ? Si dur de l’aimer assez pour rester ?

Jamie remarqua aussitôt le vide laissé par le départ d’Alexandre. Ses chaussures n’encombraient plus l’entrée, ses vestes ne pesaient plus sur la patère. Son ordinateur ne trônait plus sur la table basse, une de leurs photos avait disparu, l’écharpe qu’il portait toujours l’hiver n’était plus à sa place sur le dossier du fauteuil, où elle traînait toujours. Jamie tira furieusement sur tous les tiroirs, désespéré, et ne rencontra que de l’air à la place des affaires d’Alexandre. Mais il ne voulait pas y croire, malgré les preuves évidentes et les murmures d'Hugo, derrière, qui tentait de lui expliquer. Il ne voulait rien entendre. Pas de lui. Il aurait dû l’appeler, empêcher Alexandre de partir.

— Mais qu’est-ce que tu as foutu, Hugo ! hurla-t-il. Pourquoi…

— C’est mon ami, Jamie.

Désemparé, Jamie poussa Hugo à l’épaule, assez violemment pour que son ami grimace, et se mit à hurler :

— Si c’était ton ami, tu aurais trouvé un moyen de l’empêcher de partir !

Jamie, accroché encore à une miette d’espoir, se rua à l’étage et, presque aussitôt, s’écroula contre le mur, quand il aperçut trois des t-shirts d’Alexandre sur le lit de leur chambre. Ceux que Jamie lui empruntait toujours pour dormir. Il déglutit, et se laissa glisser sur le sol, les mains dans les cheveux. La fenêtre ouverte créait un léger courant d’air, et Jamie fixait la porte de l’armoire, qu’Alexandre avait encore mal fermée, claquer doucement. Elle s’ouvrait par intermittence sur un espace désormais vide.

Jamie avait froid à l’intérieur. D’un coup, il se sentait congelé. Abandonné.

Hugo le rejoignit, un moment plus tard. Il avança avec précaution, le teint un peu blafard et les yeux brillants de culpabilité. Dans ses mains, il tenait une enveloppe qui portait son nom et Jamie la regarda d’abord sans comprendre. Il reconnaissait l’écriture, la même que sur les petites notes qu’ils se laissaient dans les quatre coins de la maison, quand ça devenait trop dur de se parler ou même de se comprendre. Hier encore, il détestait ces quelques mots balancés sur leur bloc-notes et aujourd’hui, il n’avait plus que ça. Cette lettre que lui tendait Hugo.

Jamie finit par la prendre. Une larme se faufila sur sa joue et quand il baissa les yeux, elle tomba sur le papier blanc. Il décacheta lentement l’enveloppe et Hugo fit doucement demi-tour pour le laisser seul.

Jamie commença à lire, tenant les feuillets tellement fort, qu’il en déchira les extrémités.

« Jamie,

J’ai commencé cette lettre au moins une centaine de fois. Il ne faut pas avoir la fibre écolo pour envoyer autant de papier à la poubelle. Mais je me fous bien des arbres à l’heure de te quitter. Juste cette phrase, ça me fout en l’air, Jamie. Mais quel autre choix ai-je ? À part celui de te bousiller en même temps que moi ? Je t’aime tellement, ça m’est insupportable de t’imaginer si malheureux. De te voir hurler à chacun de mes silences, tourner la tête à chacune de mes erreurs comme si elles n’étaient que des broutilles. Elles ne sont pas moins dures, moins injustes pour toi, tu sais. Même avec l’application que tu mets à les ignorer. Tu crois que je ne les entends pas tous tes cris silencieux. Quand je passe la porte de l’appartement en pleine nuit et que tu es dans le salon à m’attendre ? Tu les refrènes pour que je vienne me coucher avec toi, dans tes bras. Mais le matin, Jamie, rien n’a changé. Je suis toujours l’ombre d’un type que tu as connu. Et toi, l’homme que j’aime plus que la vie même.

Si je pars, c’est parce que j’ai laissé mon âme lacérée sur la terrasse de chez mes parents, ce soir maudit. J’ai besoin de la retrouver, de soigner mes blessures, de comprendre ce qui me ronge de l’intérieur. Je dois faire face à ce que je cache au plus profond de moi. Et ce chemin, je ne peux pas le faire avec toi. Parce que tu es tellement lié à cette histoire, à chacun des mots qu’a prononcés mon père ce jour-là, que je n’arrive plus à faire la part des choses. Parfois j’en viens à te haïr, alors que je n’ai jamais aimé comme je t’aime toi. Et cette contradiction me plonge dans un brouillard où je ne distingue plus rien. Tu vois, mon père m’a pris bien plus que je ne pourrais l’expliquer. C’est toute une vie dont l’absurdité m’embrouille. Je suis aveugle. Et je ne peux plus avancer sans faire un pas dans les traces qu’il a laissées. J’ai peur de te faire mal, comme lui m’a blessé. J’ai peur de finir par le souhaiter.

Tu n’es pas responsable, mon ange. Ne pense jamais le contraire. Si mon cerveau abîmé a fait de drôles de parallèles, tu n’y es pour rien. La seule chose dont tu sois coupable, c’est d’avoir été un phare dans ma nuit sans étoiles. Une lumière dans mon obscurité perpétuelle. Mais il fallait bien que j’en veuille à quelqu’un, je ne suis qu’un connard sans cœur après tout. Et tu étais tout désigné pour jouer ce rôle, toi qui m’as apporté plus que je ne pourrais jamais te rendre. La dette que j’ai envers toi, je n’aurais pas assez d’une vie pour m’en acquitter. Un jour, pourtant, j’espère que je pourrais revenir et t’en payer une partie. Et te dire que tout ça, ce n’était pas pour rien. J’espère Jamie. Parce que l’espoir, c’est tout ce qu’il me reste, puisque j’ai tout perdu. Puisque je t’ai perdu toi. Je m’en veux tellement.

Tu me manques depuis hier. Depuis un an. M’éloigner de toi, c’est la pire décision que j’ai eu à prendre. La plus essentielle aussi. J’ai besoin de devenir meilleur, de m’extraire de mes cauchemars, de tourner le dos à mes démons pour espérer te mériter un jour. Je suis complètement indigne de toi. Et tu continues à me regarder comme si j’étais incroyable et magnifique. Alors que je ne vaux pas tripette et que ma laideur dépasse de loin les cicatrices de mon corps. Laisse-moi le temps de réparer tout ça. Laisse-moi le temps de me tenir droit, d’apprendre à marcher un pas après l’autre. Laisse-moi le temps de devenir celui que je croyais être pour toi.

Te demander de m’attendre serait égoïste. Surtout que je ne peux pas te promettre de revenir un jour. Et puis, tu ne peux pas rester seul, mon cœur. Tu as besoin de chaleur. Tu as besoin d’un corps près du tien pour te consoler les jours où ce sera trop dur. Ne t’isole pas mon Jamie. Souris, ça te va si bien. Fais briller tes yeux d’or. Éblouis le monde, comme tu m’éblouis moi. Si un jour, la vie me ramène vers toi, je veux être aveuglé par ta joie de vivre, par le chemin que tu auras parcouru. Je veux être fasciné par ta beauté comme la première fois que je t’ai vu. Je retomberai amoureux de toi, même si je n’aurai jamais cessé de t’aimer. Je me battrai pour retrouver ma place à tes côtés. Je me battrai pour te récupérer, Jamie. J’affronterai les vents, les marées et tous ces abrutis qui te tourneront autour, bague à la main parce que le parlement aura enfin voté le mariage pour tous. Tu auras écrit un article bien sûr. Il ne vaudra pas le Pulitzer, mais pour ça, tu auras d’autres projets, bien plus sérieux. Je serai jaloux, tu sais. Jaloux de tout ce que tu auras accompli sans moi. Et si bien !

Une dernière chose, mon amour. Prends soin de ces amis que j’ai négligés encore plus que toi. Et dis-leur que je m’excuse pour avoir été un tel abruti. Dis-leur que je les adore. Explique à Aurélia qu'Hugo mérite son pardon. Que je suis sans doute pour beaucoup dans sa défaillance. Empêche Gaël de me pister via le net pour savoir où j’ai atterri. Il a mille autres choses de mieux à faire. Il faut qu’il s’occupe de Lucie, elle est plus intéressante que la perspective de devenir un harceleur sur la toile. Ignore Max quand il voudra te jeter dans les pattes de Rocco (il y a des limites à tout), et rappelle-lui que lorsqu’il pense qu’une idée est bonne, elle est souvent mauvaise. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit sur Hugo. Quand j’étais plus jeune, il réussissait le miracle de me faire rire même quand je n’arrivais pas à prononcer un mot. Il a été un ami d’enfance formidable que j’ai perdu dans les dédales de mes blessures. Mais ils sont tous géniaux, Jamie, fait leur confiance. Je ne l’ai pas fait moi, et je le regrette. Si j’avais parlé plus tôt, je n’en serais peut-être pas là maintenant. Dans cette bagnole qui m’emmène loin de toi.

Je t’aime, Jamie. Je te l’ai dit si souvent et j’espère sincèrement que tu y as cru, même si ce n’est plus le cas en ce moment. Je ne t’en voudrais pas de tout remettre en question. Mais quoi qu’il arrive dans l’avenir, tu seras dans chacun de mes rêves, dans chacune de mes secondes, dans chacune de mes pensées.

Ou que je sois, je continue de t’aimer.

Alexandre. »

Jamie lâcha les pages mouillées de larmes. Elles se répandirent autour de lui, comme les bouts épars d’une histoire qui se termine. Soudain, il n’arriva plus à retenir ses sanglots, et il se mit à hurler en tapant son crâne contre le mur derrière lui.

Hugo se précipita à l’étage et s’agenouilla à ses côtés.

— Ça va aller, Jamie, s’émut-il.

— Pourquoi tu ne l’as pas retenu, Hugo ? pleura Jamie. Pourquoi tu n’as pas essayé, espèce d’enfoiré !

Hugo ramassa les feuilles éparpillées et les empila les unes sur les autres. Il les tendit à Jamie en déglutissant.

— Parce que ce n’était pas ce qu’il voulait, Jamie.

Il posa une main sur l’épaule de Jamie et le tira contre lui, juste le temps qu’il s’écroule de chagrin. Il lui frotta le dos, et Jamie réalisa, la gorge serrée, qu'Hugo venait de perdre son meilleur ami. Et peu importaient les discordes qui les avaient éloignés ces derniers temps, on ne tournait pas le dos à autant d’années d’amitié du jour au lendemain, sans un petit pincement au cœur.

Jamie s’effondra contre son ami se sentant déchiré de l’intérieur.

Il avait mal.

Plus tard, Gaël, Max, Aurélia et Lucie arrivèrent avec cartons de pizzas et bières. L’ambiance était lourde ; ils ne comprenaient pas, ne réalisaient pas qu’Alexandre avait pu foutre le camp sans prévenir personne. Hugo fut évidemment traité de tous les noms.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? voulut savoir Gaël.

— Je ne sais plus, se justifia-t-il. Beaucoup de choses. Il était mal…

— Et tu l’as laissé partir ? s’énerva Max. Il était mal et toi, abruti, tu lui ouvres la porte en lui disantVas-y, fous le camp !

Hugo s’emporta violemment, les pointant tous du doigt :

— Vous ne l’avez pas vu quand il est arrivé chez moi, OK ! Il était tellement… Je ne sais pas quoi vous dire. Peut-être que j’aurais mieux fait de le retenir. Mais à quoi bon ? Il aurait fini par partir quand même.

— Ce n’est pas ta faute, murmura Jamie, les yeux rouges. On a tout foutu en l’air, c’est tout.

Un jour, Jamie réaliserait qu'Hugo leur avait permis une séparation sans heurts. Dans un sens, il les avait préservés, Alexandre et lui. Sans Hugo, le départ d’Alexandre aurait été jonché de hurlements qui auraient terminé de les enterrer.

Hugo les avait sauvés. Parce qu’ils partaient à la dérive dans des grands courants qui n’auraient pas manqué de les noyer. Alors oui, Jamie pleurait. Mais il voulait croire que tout pouvait encore recommencer.

Que rien n’était encore fini

Plusieurs heures plus tard, Jamie s’endormit sur le canapé, entouré de ses meilleurs amis, ceux d’Alexandre, qui veillaient sur son sommeil tremblant.

Et qui veillait sur lui ? Sur Alexandre ?

Sur ses cauchemars ?

Sur ses peurs ?

Jamie eut encore plus froid – un froid qui menaçait de s’installer.

II

« Comprendre, c’est pardonner. »

Madame de Staël

6

Le temps guérit beaucoup de choses. Mais pas l’amour. Je le compris en voyant les mois filer, m’éloignant toujours plus de la dernière image que j’avais de Jamie. Ça faisait six mois déjà et je me réveillai parfois, la nuit, avec l’angoisse sourde au creux de mon ventre de ne plus me souvenir des traits de son visage. La peur de l’oublier. Il m’arrivait de me glisser dans la chambre de Vanessa pour me coucher près d’elle, juste pour sentir la chaleur d’une présence à mes côtés. Pour me rassurer.

Comme cette nuit.

Elle se tourna vers moi en soupirant, cala sa tête sur son coude replié en se rapprochant de moi.

— Tu devrais repartir, Alex. Tu es malheureux ici.

— Je le serais aussi à Bordeaux.

— Au moins, là-bas, Jamie serait avec toi.

— C’est pour ça que je reste ici, justement.

Je lui chatouillai les côtes pour effacer les plis soucieux entre ses deux yeux fatigués.

— Hé ! Tu n’en as pas déjà marre de moi ? !

— Bien sûr que si ! se moqua-t-elle. Tu es un vrai emmerdeur. Tu as fait fuir mes deux derniers petits amis.

— J’ai juste dit bonjour.

Ses petits amis n’étaient que des abrutis. Mais ça la regardait. Ils avaient juste du mal à se détendre en ma présence. En même temps, je ne faisais aucun effort. Ils finissaient par prendre la tangente, s’imaginant que je leur en voulais de sortir avec Vanessa. Avec qui couchait ma colocataire ne m’intéressait pas. Et si c’était des petits cons qui n’avaient rien dans les tripes, ils avaient bien fait de prendre la porte avant que la belle brune ne s’en rende compte et la leur ferme au nez. Ce qui aurait fini par arriver, de toute façon.

— Tu devrais coucher avec moi pour te faire pardonner, minauda-t-elle.

— Pour avoir dit bonjour à deux couillons ?

— OK, soupira-t-elle. Je n’obtiendrai rien de toi, cette fois encore.

Elle marmonna en se blottissant contre moi. Ce n’était pas Jamie, mais j’aimais bien son contact. Sa douceur. Et les ronflements de camionneur qu’elle faisait en dormant. Même si elle refusait de le croire.

— Tu sais, Alexandre, rester fidèle à un type qu’on a quitté, ce n’est pas vraiment normal.

— Je sais, soufflai-je.

Je m’endormis avec la sensation d’être moins seul. Et Jamie ? Avec qui dormait-il en ce moment ? Avais-je vraiment envie de le savoir ?

Le doyen de la faculté m’avait reçu début septembre pour mon transfert de dossier. Je n’étais pas entré dans les détails qui me poussaient à changer d’université au milieu de ma licence. J’avais juste parlé de « l’accident », de mon père en prison et de mon incapacité à rester dans cette ville. Il avait été sensible au peu que je lui avais raconté ou à ce que révélaient mes silences. Il m’avait trouvé une place en deuxième année de licence de maths et donné le numéro de la psychologue du campus. Depuis, j’allais la voir trois fois par semaine. J’étais incapable de dire si ça me servait à quelque chose. Tout comme ces cours que je donnais dans un foyer dont la plupart des jeunes étaient orphelins.

Ce job, que m’avait aussi trouvé le doyen, outre le fait de n’être pas si mal payé, me mettait un pied à l’étrier. J’aimais enseigner les rudiments des maths à ces gamins. J’aimais les écouter. J’aimais leur misère. Leur situation désespérée. Ça me soulageait de les voir, ces gamins paumés, sourire à la vie alors que je tournais le dos à la mienne. Ils me donnaient le goût des choses. Des choses importantes. Quand j’étais avec eux, je ne pensais plus à boire. J’avais arrêté de me saouler dès que j’avais pris cette voiture pour arriver sur Nantes. Je ne voulais plus oublier. Je voulais souffrir et me souvenir.

Me souvenir de Jamie.

Maintenant, quand je buvais une bière avec les amis de Vanessa, je n’avais plus envie de descendre un pack entier. Je profitais des quelques gorgées, du moment partagé, avant de partir dans ma chambre et de penser à ce que j’avais laissé derrière moi.

J’allais déjà mieux. Mais ce n’était pas suffisant. Le voyage ne faisait que débuter. J’avais encore tant de chemin à parcourir, tant de choses à accomplir. Je croyais au miracle. Je croyais en moi. Je croyais en lui, aussi. Et si j’avais mal, si je pataugeais encore dans le brouillard, j’avais entendu la météo prévoir une éclaircie. Je ne savais pas pour quand, mais elle viendrait, j’en étais certain à présent. Et puis, encore plus tard, après plusieurs autres embellies, les nuages disparaîtraient complètement, laissant leur place à un ciel si bleu. Alors il serait temps de rentrer. Et avec un peu de chance, je pourrais reconquérir ce que j’avais perdu en m’égarant moi-même.

En entendant ce moment, suivant les conseils avisés de ma psy, je courais des kilomètres par jour et frappais dans un sac de boxe pour évacuer ma colère et ma frustration. Pour apprendre à me protéger. Pour ne plus avoir peur de ce que mon père pourrait me faire, même si raisonnablement, je savais qu’il était derrière les barreaux. Le docteur Hensies me rabâchait que la raison n’avait aucun rapport avec le sentiment d’insécurité que j’éprouvais. Savoir qu’il ne pouvait pas me retrouver n’était pas suffisant. Mon corps, ma tête, mon âme, tout en moi s’attendait à recevoir les prochains coups. Les peurs sont irraisonnées. Alors je frappais pour apprendre à me défendre, je courais pour m’épuiser. Je me préparais, comme pour un combat. Et je dormais mieux, je faisais moins de cauchemars. Je me sentais plus fort, moins vulnérable.

Je persévérais.

En me réveillant le lendemain matin, Vanessa avait quitté le lit. Je plissai le front en avisant l’heure. Dix heures. Nous étions samedi. Elle ne se levait jamais avant midi le week-end. Qu’est-ce qu’il se…

— Je te dis qu’il n’est pas ici ! hurla Vanessa depuis le salon.

— C’est son écharpe ! gueula une voix qui me pétrifia. Et ces bouquins, là ! Depuis quand tu t’intéresses aux maths appliquées !

J’aurais dû prévoir qu’il me chercherait. S’il y avait quelqu’un capable de me retrouver, c’était bien lui.

— Et ça, Vanessa, tu vas me dire que ce n’est pas à lui aussi ?

— Les GAHM.J² sont en vente dans le commerce ! Je n’ai pas le droit d’en avoir acheté un ?

Je souris de son aplomb malgré ma bouche sèche et mes mains tremblantes. Je n’avais plus le choix de toute façon, il fallait que je me lève.

— Tu te fous de ma gueule, ma parole ! Je sais faire la différence entre l’ordinateur que j’ai fait pour Alex et les GAHM.J² qu’il y a en vente dans n’importe quel magasin !

Je passai dans la salle de bains qui communiquait entre nos deux chambres pour rejoindre la mienne, dont la porte était ouverte. Je passai un pantalon et un t-shirt, sortis doucement. Je remarquai tout de suite le dos raidi de Gaël et les yeux agacés de Vanessa. Quand elle me vit, son visage se défit. Elle sembla désolée pour moi, alors le geek fit volte-face.

Aussitôt, sa colère retomba pour laisser place à un immense soulagement.

— Alex, bon s…

— Est-ce qu’il sait que tu es là ? le coupai-je avant qu’il n’aille plus loin.

Gaël ouvrit la bouche, surpris par mon ton si froid. Je n’étais pas heureux de le voir. J’aurais aimé l’être, mais ce n’était pas le cas. Pas encore.

— Non, Jamie n’est pas au courant.

— Alors tu vas repartir et faire comme si tu ne m’avais jamais vu.

— Écoute, Alex…

— Je ne veux pas savoir !

Il tenta de s’approcher de moi, je me figeai.

— Tu crois que je suis parti sur un coup de tête, Gaël ?

— Je crois que tu es malheureux.

— C’est un bon raccourci. Et je suis mieux ici. Sans vous.

— Et sans Jamie ?

Je grinçai des dents.

— Oui. Sans Jamie aussi.

Je traversai le salon et ouvris la porte d’entrée en grand, attendant qu’il s’en aille. Gaël ne bougea pas. Je contractai la mâchoire en reconnaissant l’expression de ses yeux obstinés. Je n’allais pas m’en sortir aussi facilement.

— Je ne te crois pas une seconde, Alexandre, insista-t-il. Je sais que tu mens. Je le sais parce que, moi,je t’ai vu tombé amoureux de Jamie. Les autres sont peut-être passés à côté, mais moi, j’y ai assisté. Tu avais ce regard particulier quand tu parlais de lui. Cette façon singulière de prononcer son nom. Et tu veux que je te dise ? Eh bien, c’est encore là. Alors, ne me dis pas que ça n’a pas d’importance. Ni que tu es mieux sans lui !

Je serrai le battant entre mes doigts. Gaël croisa les bras, buté, refusant de s’en aller. Je finis par refermer brutalement, faisait presque sauter les gonds. Vanessa jura en m’envoyant un coup de pied dans le tibia.

— Je vais préparer du café, souffla-t-elle. Tout le monde va en avoir besoin.

Gaël se laissa tomber sur un fauteuil, ramassant un de mes devoirs sur la table basse. Je le lui arrachai des mains, le reposai dans un manuel que je fermai quand il fit mine d’y jeter un coup d’œil.

— Qu’est-ce que tu veux, Gaël ? m’énervai-je.

Il leva le visage vers moi.

— Parler.

— De quoi ?

— De toi. De ce que tu fais à Nantes.

— J’étudie.

— Pourquoi ne pas le faire à Bordeaux, alors ?

— Pourquoi pas ici ? C’est une ville sympa.

Je m’assis sur le canapé, les jambes étendues devant moi, faussement nonchalant. Vanessa revint avec la cafetière chaude et trois tasses. Elle nous servit avant de prendre son mug et s’installa à côté de moi. Quand Gaël se mit à l’observer un peu trop intensément, elle haussa les épaules.

— D’accord, soupira-t-elle. Je t’ai menti quand tu m’as demandé si j’avais des nouvelles d’Alex à Noël. Et alors ?

Elle était rentrée à Bordeaux pour les fêtes, comme l’année d’avant. Elle avait vu tout le monde. Elle me l’avait dit. Elle n’était pas entrée dans les détails, comme je le lui avais demandé. Jamie allait bien. Il était triste, je lui manquais, il parlait sans cesse de moi et se demandait où j’étais, mais il avançait. C’était tout ce qui importait.

— Tu savais que j’avais commencé à le chercher, lui reprocha Gaël. Tu savais que j’allais le trouver.

— J’espérais que tu abandonnes.

— Pourquoi ?

Vanessa se tut et se tourna vers moi.

— Parce qu’elle sait que si Jamie apprend où je suis, je partirai ailleurs, répondis-je à sa place.

— Mais enfin, c’est quoi ce délire ? s’emporta Gaël.

Il ne comprenait pas. Comme tous les autres.

— Ce n’est pas un délire, Gaël, lui expliquai-je. Mais une lente reconstruction.

— Tu peux te reconstruire à Bordeaux, avec lui.

— Non, je ne le peux pas.

— C’est n’importe quoi !

Il commençait à me courir avec ses préjugés à la con et ses idées toutes faites. Je me penchai vers lui, les coudes sur mes genoux et le regardai bien en face.

— Tu ne l’as pas vu les derniers mois ! lui assenai-je brutalement. Quand il s’abîmait en essayant de me tirer la tête hors de l’eau. Tu ne l’as pas vu souffrir. Tu ne m’as pas vu, moi, lui en faire tellement baver que je me détestais un peu plus chaque jour. J’étais en train de tout lui faire payer, tout ce qu’il m’est arrivé. Je me suis servi de lui, parce que quand il avait mal, j’allais mieux. J’en suis venu à le haïr, et à l’aimer encore plus, et à le maudire encore davantage. On était en train de se tuer. Alors non, je ne peux pas guérir près de lui, parce que ce sera à ses dépens. Et que je suis fou de ce mec, que je me tirerais une balle dans la tête plus sûrement que de le voir endurer une autre année comme celle qu’on a passée ensemble. Est-ce que tu comprends mieux, là ?

Furieux, je me levai avant de balayer tout ce qui se trouvait à portée de main. Juste pour faire passer ma frustration, mon manque de lui.

— Si l’amour veut dire quelque chose, dis-je douloureusement, ce n’est pas la fin. Un jour, on pourra tout recommencer. Mais pas maintenant.

Gaël secoua la tête, troublé.

— Il t’aime, Alex.

Je baissai les yeux sur mes poings serrés.

— Moi aussi, Gaël. Mais s’il te plaît, ne lui dis pas que je suis ici.

— C’est injuste pour lui. Il a le droit de savoir.

Je ris sans joie.

— Oui, je sais.

— Bon sang…

Gaël ferma les yeux, pris entre nous deux. Entre Jamie, qu’il adorait, et moi, son ancien ami qui l’avait écarté de sa vie. Le choix semblait simple. Pourtant, Gaël me promit de ne rien révéler à personne. Une dernière fois, il se rangea de mon côté.

Il posa quand même quelques conditions.

— Tu m’envoies un mail par mois pour me dire que ça va. Et je viendrai te voir de temps en temps. Tu seras obligé de m’ouvrir la porte. Si tu la claques, je dis tout à Jamie. Si je n’ai pas de nouvelles passé trente et un jours, je dis tout à Jamie.

Vanessa explosa de rire.

— Tu es dur en affaires !

— Alors ? insista Gaël.

— C’est bon, l’emmerdeur ! Je t’écrirai quelques lignes et je serai plus aimable la prochaine fois. Ça te va ?

— Super !

Il aurait gagné la coupe du monde de football, il n’aurait pas paru plus content. Je soufflai en renversant la tête contre le dossier du canapé, posant la seule question dont je ne voulais pas connaître la réponse.

— Est-ce qu’il a rencontré quelqu’un ?

Gaël rigola, comme si c’était tellement absurde que ça ne méritait aucune autre réponse.

— Bien sûr que non, il n’a personne ! Il t’attend, imbécile.

Je n’aurais pas dû autant apprécier ce que j’entendais. Pourtant, je souris et éclatai d’un rire bref et plein de reconnaissance. Vanessa me tapa sur l’épaule en me faisant les gros yeux et Gaël sortit une enveloppe de sa poche. Je la pris doucement, en me demandant ce que ça pouvait être. Haussant les sourcils, je questionnai Gaël du regard.

— Quelques photos que Jamie a faites, récemment. Et ses derniers articles. J’ai pensé que ça te plairait de les avoir.

— Oui, ça me plaît, m’émus-je. Merci.

Je ne les ouvris pas tout de suite, préférant être seul quand ce serait le cas. Gaël n’insista pas quand je reposai l’enveloppe sur la table, au-dessus de mon manuel de maths. Je la fixai, comme si je pouvais voir ce qu’elle contenait.

Sur quoi l’objectif de Jamie s’était-il posé ces six derniers mois ?

— Tu es là jusqu’à quand ? finis-je par demander.

— Demain. Il y a un magasin GAHM.J² qui s’ouvre à Nantes. C’était l’occasion de passer.

— Tu ouvres des magasins maintenant ? m’étonnai-je.

Gaël gonfla les joues.

— Ouais. David m’a obligé à changer d’orientation. C’est une licence de commerce que je vais passer, puisque l’informatique, apparemment, c’est acquis.

— Tu m’étonnes !

Vanessa prit une de ses poses suggestives, en se penchant vers Gaël, qui en loucha.

— Et tu es toujours avec Lucie ?

— Euh… oui, rougit-il.

— Mince, alors ! Un beau mec, riche et sérieux, et je passe à côté !

— Euh…

Il se tourna vers moi.

— Elle plaisante ?

— À moitié, le rassurai-je.

— Pas du tout ! me contredit Vanessa.

Le geek sourit, puis finit par rire. Et ce son me rappela tellement de bons souvenirs que je m’y joignis, heureux et triste de l’avoir près de moi.

Il me fit penser à Jamie, aussi.

Les jours heureux, quand nous nous dissimulions, quand nous nous aimions bien plus librement, cachés. Quand il n’y avait que nous dans notre bulle, et que l’épée de Damoclès au-dessus de notre tête nous semblait aussi dangereuse que le pic d’un cure-dent. Quand nous y croyions encore, que nous pensions que tout était possible.

Que restait-il de nos cœurs adolescents ? Que restait-il de nous ?

Quelques souvenirs pour venir briser ma solitude…

*

C’était les vacances d’octobre et Jamie était à Paris. Alors que j’étais à Bordeaux, assis à la table d’une pizzeria avec mes amis. Je jetai mon téléphone près de mon assiette et il glissa. Aurélia le récupéra avant qu’il ne chute méchamment au sol. Je regardai ma montre. Il était vingt heures et je savais que Jamie devait rejoindre Xavio dans un restaurant. Un restaurant ! Ils allaient bouffer dans un foutu resto gastronomique parisien ! Et après il allait lui dire que c’était fini et rentrer chez lui ? Il me prenait vraiment pour une poire ! On n’allait pas manger dans un quatre-étoiles pour parler d’une séparation. Même si le resto en question appartenait à l’oncle de l’autre abruti de photographe.

Aurélia repoussait doucement mon Nokia dans ma direction quand une nouvelle enveloppe apparut.

— On peut savoir qui te fout tellement en pétard ? me demanda Max.

— Jamie, répondit Hugo à ma place. Il est parti depuis trois jours. Et ça fait trois jours exactement qu’ils s’engueulent par SMS.

Gaël haussa les épaules.

— Je ne comprends pas trop ce qu’il peut te dire pour te faire décoller comme ça ?

— Une histoire avec son ex apparemment.

— Qu’est-ce que ça peut faire s’il revoit son ex ?

Mais qu’ils continuent à parler comme si je n’étais pas là, pendant qu’ils y étaient ? D’accord, j’avais été obligé de leur donner certains détails parce qu’effectivement Jamie passait ses journées à m’envoyer des messages et moi, les miennes à lui répondre. Et oui, j’avais lâché dans un moment d’égarement que je ne supportais pas que Jamie aille retrouver ce putain de Xavio. C’était exactement ce que je leur avais dit sans censure.

Je savais que je n’aurais pas dû les rejoindre. Manger une pizza avant d’aller faire un bowling… J’étais à des lieues de ce genre d’amusement.

— Ce type à vingt-cinq ans, OK ! m’énervai-je. C’était son putain de professeur. Tu crois que c’est normal pour un professeur de se taper son élève ? Il n’y a pas un abus de confiance quelque part, d’après toi ?

C’était plus ou moins ma ligne de défense. Et pas complètement faux non plus. Je pensais vraiment que Xavio avait profité de Jamie et qu’il s’apprêtait à sauter sur l’occasion de le faire encore. Mais la raison principale de ma colère était la jalousie. Et évidemment, ils ne pouvaient pas s’en douter, ni les uns, ni les autres. Même Aurélia, plus instinctive, n’envisagerait pas autre chose qu’un intérêt amical.

— J’avais un professeur de danse qui avait les mains baladeuses, dit-elle pour me soutenir. Il est sorti avec Pauline. L’année dernière, avec Ludivine. Cette année, il est avec Danielle. Moi, j’ai changé de club de danse.

— Vous voyez ! Ce connard de Xavio n’est pas mieux !

Du coup, Hugo oublia complètement Jamie pour s’intéresser à ce prof aux mains baladeuses.

— Hé, Alex, prends-en de la graine, futur prof de maths ! Toutes ces étudiantes qui te demanderont des cours très particuliers…

— Ferme-la, Max ! Si j’ai besoin de baiser mes élèves, c’est que j’ai un sérieux problème.

— Parce que tu n’en as pas déjà un ?

— Tu sais quoi, va te faire foutre, espèce d’imbécile !

Il siffla.

— Dis-moi, ça te monte drôlement au ciboulot cette histoire avec Jamie. Tu sais, c’est un mec et il est plutôt costaud. Et même s’il est gay, il n’a pas besoin que tu le défendes.

— Je sais très bien que c’est un mec, marmonnai-je. Pour ce qui est de se défendre tout seul, ça reste à voir !

Hugo passa un bras autour des épaules d’Aurélia et embrassa sa joue. Elle rougit.

— J’aurais pensé que tu éviterais Jamie comme la peste, me dit mon meilleur ami, vu qu’il est… hum, tu vois. Pas que tu t’inquièterais autant pour lui.

— Et quoi ? C’est interdit ?

— Ben non, l’ami. C’est juste étonnant.

— Ouais, confirma Gaël. Tu as manqué faire une syncope l’année dernière quand tu t’es retrouvé en binôme avec Kevin, en physique.

Comparer Jamie à Kevin, c’était comme dire qu’Aurélia et moi, c’était la même chose. Kevin était d’une finesse ahurissante, même les filles le jalousaient. Ses jeans étaient tellement moulants qu’on avait l’impression que le tissu était intégré à sa peau et ses t-shirts auraient pu aller à sa petite sœur de huit ans. Il se coiffait avec une mèche sur le côté comme ces actrices qu’on voyait à la télé. En plus, il me lançait des œillades énamourées toutes les deux secondes et rougissait dès que je lui parlais. Évidemment que j’étais mal à l’aise !

— Kevin louchait sur mon cul !

— Jamie louche aussi sur ton cul ! plaisanta Max.

Tout le monde explosa de rire en me voyant ouvrir la bouche, tellement étonné que j’en lâchai ma part de pizza.

— Putain !

Ils n’étaient pas censés voir ça, merde !

— On plaisante, Alex, détends-toi.

Je n’avais pas envie de me détendre. J’avais envie de leur casser la tête à cette bande d’idiots. Je venais de passer à deux doigts de l’arrêt cardiaque.

Furieux, je récupérai mon téléphone et lus son dernier message.

On en a déjà parlé, Alex.

J’éteignis complètement mon portable. Oui, lui en avait parlé. Moi, je n’avais fait que ronger mon frein pour ne pas exploser. On avait déjà fait mieux comme conversation.

Et puis merde ! C’était les vacances, j’avais dix-sept ans, dix-huit dans peu de temps, j’étais en bonne santé, je plaisais… j’avais tout en main pour profiter de ces quelques jours de liberté.

— On se met en route. Sinon, il faudra attendre des lustres avant d’avoir une piste de libre.

— Ça marche, on bouge !

Trois amies d’Aurélia nous attendaient à l’entrée du bowling. Elle les avait invitées pour faire une partie filles-garçons. Surtout pour ne pas se retrouver seule au milieu d’une bande de singes beuglants comme nous. Nous n’avions pas protesté, bien sûr. Après tout, j’étais célibataire.

L’étais-je réellement ?

Non, je ne l’étais pas vraiment. Même si je n’étais pas pris à proprement dit, j’étais déjà plus engagé dans cette sorte de relation que nous avions avec Jamie que je ne l’avais jamais été avec n’importe qui d’autre. Je ne voulais pas jouer au salaud. Pas cette fois-ci. Pas avec lui.

Je n’avais pas envie de le troquer pour l’œillade provocatrice de la jolie Océane. Parce que son regard ne me touchait pas comme le sien. Parce que son sourire n’atteignait pas mon cœur comme celui de Jamie. Non, décidément, elle ne me tentait pas, même pour quelques heures de débauche. Avant lui, je ne me serais pas gêné. Mais avant lui, j’étais perdu. Et puis, il était arrivé et il m’avait trouvé. Ça me donnait l’impression de n’être jamais seul et c’était précieux. Comme si, où que j’aille, Jamie saurait retrouver le chemin qui mène à moi.

— Elle ne te plaît pas, la petite blonde ? me demanda Max alors que je venais de faire un Strike.

— Elle est mignonne.

— Et ?

— Et quoi ?

Il prit une boule en plissant les yeux.

— Tu commences à m’inquiéter, Alex.

— Parce que je ne la traîne pas derrière moi pour la baiser dans les toilettes ?

— Ce ne serait pas la première fois.

— Merci ! Je suis ravi d’apprendre qu’un de mes meilleurs potes me prend pour un queutard de première !

Max était un peu perdu. Après tout, c’était ce que j’étais. Alors, pourquoi m’en défendre tout à coup, comme si j’étais offensé. C’était d’une foutue hypocrisie.

Je levai les bras au ciel.

— Laisse tomber, je suis de mauvais poil.

— OK. Mais je ne voulais pas…

— Laisse tomber, Max !

Il se plaça devant la piste, après m’avoir jeté un coup d’œil perplexe.

Jamie me donnait envie d’être meilleur. D’être quelqu’un de bien pour lui. Il me faisait voir le monde avec ses yeux. Et il était tellement plus beau qu’avec les miens !

Max fit un Spare et revint vers nous, triomphant. Nous avions une sacrée avance sur les filles. Je m’assis sur la banquette et pris un demi-pression en levant les yeux sur les scores. C’était au tour d’Aurélia de jouer. Hugo la laissa respirer et me rejoignit. Il se laissa tomber près de moi avec un petit rire heureux.

— J’adore cette nana.

— J’avais cru comprendre, oui.

Je ne pus empêcher ma voix de prendre une note dédaigneuse. Je me comportais décidément comme un foutu con ce soir. J’aurais peut-être dû rester chez moi et n’emmerder personne. Mais ils avaient insisté et je m’étais bêtement dit que ça m’éviterait de penser à Jamie. Pas du tout. En fait, c’était tout le contraire.

— Tu te prends encore la tête avec cette histoire ? Max a raison tu sais, tu ne tournes plus très rond ces derniers temps. Laisse Jamie régler ses affaires. Ne te prends pas la tête pour ces conneries.

— C’est vrai que toi, à part ta petite Aurélia, il n’y a pas grand-chose qui t’intéresse !

J’avais parlé un peu trop fort. Aurélia se tourna vers nous, rouge et gênée. Max et Gaël se lancèrent un coup d’œil étonné avant de prendre le parti de ne pas intervenir. C’était suffisant qu'Hugo se lève et me pointe du doigt.

— Qu’est-ce qu’il te prend ?

Je bondis sur mes pieds à mon tour, ramassai ma veste et mon casque.

— Je me tire, je n’aurais pas dû venir.

— C’est certain ! me lança Hugo, vexé.

Mais je l’étais davantage que lui. Et blessé. Et jaloux. Et inquiet. Et nerveux. Et déboussolé. Et tellement de choses qu’il ne pouvait pas comprendre. Alors qu’il était censé être la personne la plus proche de moi. Celui à qui je racontais tout.

— Ouais, sifflai-je. Je m’en vais, ne t’en fais pas. Merde à la fin ! Tu es qui, toi, pour me dire sur quoi je dois ou non me prendre la tête ! Tu m’as déjà entendu te tenir ce genre de connerie ? Je ne pense pas. Parce que même si je n’en ai rien à foutre de ce que tu me racontes, je la ferme et je t’écoute quand même. Je croyais que c’était ça, moi, avoir un meilleur ami. Mais il faut dire que ça fait longtemps que tu ne l’es plus vraiment, Hugo. Ouais, ça fait un sacré bail que tu ne t’intéresses à rien d’autre qu’à ta petite vie. Mais tu as raison, après tout. Elle est bien mieux que la mienne. Je ne suis qu’un putain de connard, moi !

Hugo cilla un peu sous la violence de mes propos. Je ne lui laissai pas le temps de répondre, je me barrai sans me retourner. Les plantant tous avec leur partie de bowling à la con ! J’entendis vaguement qu’on me rappelait. Mais j’avais déjà démarré. Et je n’avais aucunement l’intention de faire demi-tour.

À mi-chemin, pris de folie, je m’arrêtai sur le bord de la route et sortis mon téléphone. Je le rallumai et avisai l’heure. Presque vingt-deux heures.

Et je n’en pouvais plus d’attendre. Je n’en pouvais plus de laisser ce mal me ronger de l’intérieur. Il fallait que je fasse quelque chose, n’importe quoi. Mais quelque chose !

Fébrile, je composai le numéro de Jamie. Il répondit à la troisième sonnerie, d’une voix prudente.

— Oui ?

— Tu es toujours avec ton photographe ? demandai-je d’emblée.

— Oui, répondit-il avec plus de réserve encore.

— C’est bon, là ? Vous êtes entrés dans le vif du sujet ?

— Oui.

Ma mâchoire me faisait mal à force d’être contractée, elle allait finir par se bloquer.

— Passe-le-moi, Jamie.

— Je ne pense pas, non.

Je faisais des tours et des détours autour de ma moto. Mes gestes étaient nerveux, mes pas frénétiques, j’allais exploser.

J’explosai déjà d’ailleurs.

— Écoute-moi bien, Jamie ! hurlai-je. Je viens de m’engueuler avec mon meilleur ami tellement tu es en train de me rendre fou avec toute cette connerie de « mangeons ensemble pour mettre un terme à notre histoire » ! Si Hugo me pardonne un jour, j’aurai de la chance. Alors maintenant, je veux parler à ton mec parce que je suis sur la bande d’arrêt d’urgence d’une putain de nationale, avec ce putain de téléphone, et que si tu ne me passes pas ce putain de photographe, je jure sur ce que j’ai de plus cher que je prends le premier putain de train en partance pour Paris pour venir lui péter sa putain de gueule !

— Alexandre, tenta-t-il de me calmer.

— Tout de suite ! gueulai-je à faire vibrer le sol sous mes pieds.

Il y eut un silence, quelques mots échangés et le son de voix étouffées. Je haletai, les yeux exorbités, quand Xavio prit enfin la communication.

— Allô !

Il avait un accent prononcé. Tout juste s’il ne m’avait pas sorti le « Ola » de rigueur. Le ton était mesuré, calme, posé. Tout le contraire du mien.

— Est-ce que c’est déontologiquement acceptable de s’envoyer un de ses étudiants ? attaquai-je d’emblée. Je ne suis pas certain que ta direction, ou qu’importe le nom du roi au-dessus de ta tête, apprécierait d’être au courant de ce qui s’est passé entre Jamie et toi. Et crois-moi, si tu poses ne serait-ce qu’un doigt sur lui – et je le saurai si ça arrive – je mettrai même ta mère au courant.

— Je n’avais pas l’intention…

— Garde ton numéro pour Jamie ! le coupai-je. Il y croit encore, lui. Il n’a pas compris qu’un mec qui n’hésite pas à s’envoyer en l’air avec un gamin de neuf ans de moins que lui est prêt à presque n’importe quoi pour l’avoir. Dommage, ducon ! Il est à moi maintenant, et je vire vraiment mauvais quand on touche à ce qui est à moi. Pigé ?

— Si.

Pour une fois qu’être le fils de mon père servait à quelque chose. J’avais hérité de cette voix colérique effrayante. En tout cas, c’était suffisant pour que Xavio n’ajoute rien et me repasse Jamie.

— Autre chose ? cracha Jamie, remonté.

Des milliers !

— Tu me manques aussi, dis-je en raccrochant.

Je n’avais pas fait un pas que mon portable vibrait. Je consultai le SMS, légèrement anxieux.

Pour qui tu te prends, Alex ?

Je n’en savais rien, et c’était bien ça le problème apparemment ; qui étais-je ?

Je repensai à Hugo et secouai la tête, mortifié par ma propre réaction. Je n’aurais jamais dû lui parler comme ça. Avec autant de hargne. Comme s’il était responsable de tout ce qui m’arrivait. Je ne supportais pas ce bonheur si simple qu’il partageait avec Aurélia. Alors que le mien foutait le camp. Avec autant d’aisance que Jamie avait parcouru les kilomètres qui nous séparaient.

Je remontai sur ma moto et rentrai chez moi.

Je m’endormis à l’instant où mon corps entra en contact avec le matelas.

 *

Gaël repartit le lendemain.

Au début du mois suivant, je lui envoyai un mail bref et concis. Il répondit par un roman. Il ne parla pas de Jamie, je ne lui posai pas de question.

Il repassa par Nantes trois mois plus tard et encore deux mois après ça, à la fin de ma seconde année de licence. À chaque fois, il remplissait une enveloppe des photos de Jamie, de ses articles et d’autres bricoles concernant l’un ou l’autre.

Il remplissait des enveloppes de ce que je manquais.

7

C’était un an après mon départ. Le début de l’été. Vanessa rentrait six semaines à Bordeaux, voir ses parents et profiter de ses amis. Des miens aussi. Même s’ils ne portaient plus vraiment ce titre. Moi je restais ici, continuant à donner des cours au foyer. Je m’occupais de trois gamins qui avaient besoin d’une sérieuse remise à niveau avant la rentrée.

Et entre les deux, j’allais voir ma psy.

Elle avait toujours beaucoup de choses à me dire, elle. Il n’y avait aucun blanc dans nos discussions. Elle savait rebondir sur mes silences. C’était oppressant parfois. Souvent, je ressortais avec des milliards de questions en plus. Mais il y avait quelque chose qui passait entre nous que je n’avais jamais ressenti avec mon premier thérapeute. Un lien, une accroche, une façon de se comprendre. Elle savait me faire réfléchir et ne me laissait aucun répit. Elle me faisait avancer, encore et encore, toujours, et me forçait à regarder les choses sous un autre angle. À enfin comprendre.

— Est-ce que ta relation avec Jamie te dégoûtait ? me demanda le Docteur Hensies.

— Bien sûr que non, elle ne me dégoûtait pas !

— As-tu des nouvelles de ton père ?

— Quel est le rapport ?

En face de moi, la belle trentaine, ma thérapeute décroisa ses jambes et les recroisa aussitôt en sens inverse. Son bloc-notes sur ses cuisses, son stylo tournant entre ses doigts. Elle me sourit, comme chaque fois qu’elle s’emparait d’un des filons de mon esprit tordu.

— Pourquoi crois-tu qu’il y ait un lien ?

J’étendis les pieds en face de moi, les doigts tapotant sur mes genoux.

— Parce que moi aussi je commence à vous connaître. Et que vous n’enchaînez jamais les questions sans raison. Alors est-ce que je dois comprendre quelque chose de particulier ?

— Justement, j’y pensais ce week-end…

— Vous pensez à moi le week-end ?

— À ton cas, précisa-t-elle.

— Je ne suis pas certain que votre mari fasse la différence.

— Ne nous éloignons pas du sujet, Alexandre.

Elle était maligne. En même temps, elle devait l’être un minimum dans ce métier, si elle voulait prétendre à quelques résultats.

— Donc je me demandais si le fait d’être avec Jamie ne t’avait pas toujours dégoûté.

— J’aime Jamie.

— L’un n’empêche pas l’autre. Tu as passé ton enfance et ton adolescence à entendre ton père dire que l’homosexualité est abjecte. Tu as grandi dans cette pensée. Elle t’a façonné en quelque sorte.

— Je n’ai pas quitté Jamie parce qu’il me rebutait. Mais pour le préserver de moi.

— Parce que tu avais peur de devenir comme ton père ?

— Oui.

— Un père homophobe et violent ?

— Je ne suis pas homophobe.

— As-tu déjà été violent avec Jamie ?

— Non !

— Alors qu’est-ce qui te fait penser que tu pourrais être comme ton père ?

Je n’étais pas homophobe ! J’aimais Jamie, encore maintenant, après un an sans l’avoir vu. Alors que je perdais l’odeur de sa peau, la sensation de ses mains sur moi.

Il ne m’avait jamais dégoûté.

Jamais…

— Quelle était cette phrase, déjà ?

Elle le savait très bien, elle devait l’avoir notée dans ses foutus comptes-rendus. Cette phrase maudite qui m’avait réveillé la nuit, pendant des années.

Qui me réveillait encore.

— Tu es mon fils et mon fils n’est pas un pédé, sifflai-je, les dents serrées.

Elle ne s’arrêta pas sur ma mauvaise humeur manifeste. Si ça avait été le cas, cela aurait fait un moment que nous aurions arrêté nos séances.

— Es-tu un pédé, Alexandre ?

Qu’elle le demande aussi crûment me laissa un instant interdit. Je me redressai sur mon fauteuil en me raclant la gorge.

— J’ai passé deux ans avec Jamie.

— Tu ne réponds pas à ma question.

Elle me regarda bien en face et répéta :

— Es-tu un pédé, Alexandre ?

— J’ai déjà dit que…

— C’est oui ou c’est non, me coupa-t-elle. C’est simple. Alors je te le demande une dernière fois. Es-tu un pédé ?

— …

J’étais bloqué. Je ne pouvais lui fournir aucune réponse. Et elle avait raison. Ça aurait dû être facile de dire oui. Un simple petit oui. Juste un « oui, je suis pédé ». Quatre petits mots. Qu’est-ce que ça faisait de les dire maintenant que mon père était en prison ? Je ne risquais plus rien. Je ne lui devais plus rien. Pourtant, j’étais à Nantes, Jamie à Bordeaux, et je me retrouvais pris au piège d’une question des plus élémentaires.

— Tu as condamné votre relation à l’instant où tu es tombé amoureux de Jamie, Alexandre, me dit le docteur Hensies. Parce qu’il est tout ce que ton père exècre. Et que tu le veuilles ou non, c’est cet homme qui t’a élevé. Et chaque enfant porte en lui le reflet de ses parents. Tu l’as dit toi-même, parfois tu haïssais Jamie. Mais tu ne lui en veux pas pour les coups que ton père t’a donnés. Non, tu lui en veux parce que tu l’aimes. Si tu es parti, c’est surtout pour le fuir. Et c’est pour cette raison que tu ne lui as jamais dit où te trouver. Tu le détestes parce qu’il est homosexuel. Et parce que tu l’es aussi.

— Je…

Je clignai des yeux, ne sachant plus quoi dire. Le Docteur Hensies referma son carnet.

— Plus vite tu auras intégré cette vérité, plus vite tu pourras t’en extraire, finit-elle doucement. Je pense qu’on va s’arrêter là aujourd’hui.

— Je pense aussi, oui.

J’étais venu à pied et je dus, par conséquent, rentrer à pied. Sous une pluie battante. Mais ça ne me dérangeait pas. L’eau dégoulinait sur moi, lavant ma peau et brouillant ma vue. Pourtant elle ne put rien pour mes doutes et ma remise en question.

Peut-on aimer aussi profondément et haïr tout autant ? Peut-on être homophobe et coucher avec un homme ?

J’avais rejeté Jamie. La première fois. Je l’avais repoussé de toutes mes forces, et le dégoût, il avait bien été là. Le désir aussi. Peut-on éprouver ces deux sentiments ? Ne sont-ils pas faits pour vivre séparément ? Il y avait une contradiction, non. À aimer la répugnance. Et Jamie n’était pas répugnant à mes yeux. Je le trouvais beau, désirable, j’avais envie de lui constamment, de sentir ses bras autour de moi. D’accord, il y avait eu ces fois, quand je lui faisais l’amour, où je devenais un peu brutal. Mais il ne s’en était jamais plaint. Et aussi ces mois d’impuissance qui avaient pris fin dans la colère. Tout n’avait pas été rose après mon séjour à l’hôpital. N’aurais-je pas dû me sentir libéré de l’emprise paternelle, plutôt que de considérer cette agression comme une punition bien méritée pour ce que j’avais fait ?

Et qu’est-ce que j’avais fait ? À part aimer Jamie ? Était-ce suffisant pour mériter les coups ?

Avait-elle raison, cette fichue psy ? Comme lorsqu’elle disait que j’avais tourné le dos à mes amis parce que je ne supportais plus leur regard depuis qu’ils connaissaient mon secret ? Comme lorsqu’elle m’assurait que je vivais encore sous le diktat de mon père ? Que je restais paralysé par une présence invisible en refusant d’ouvrir ses lettres ? Que je n’arrivais plus à faire la part des choses entre mes désirs, mes envies et celles de mon père ? Que je m’identifiais à un homme derrière les barreaux parce que tous les fils le font avec leur papa ?

Combien d’années ça allait me prendre pour guérir de toute cette merde ?

Combien de temps pour oublier les souffrances ? Avant de le retrouver ?

 *

Après deux jours à envoyer des messages à Jamie et à essayer de lui téléphoner, j’avais pigé qu’il était en boule et qu’il ne comptait pas me répondre. Je cessais donc de le harceler. Je ne méritais pas mieux, de toute façon.

Mes amis étaient aux abonnés absents. Ils ne me donnèrent pas un seul coup de fil de la fin de la semaine. Soit ils me laissaient tranquille pour ne pas risquer un autre esclandre, soit ils avaient découvert qu’ils étaient bien mieux sans moi. Il était temps, après tout. Là aussi, je ne devais pas me plaindre. Je récoltais ce que j’avais semé.

Autant dire que je n’étais pas d’une vertueuse patience. Même pour mon père qui rentra ce vendredi, complètement saoul, à trois heures du matin. J’étais encore debout, les yeux fixés sur l’écran de mon ordinateur portable que j’avais descendu au salon pour je ne savais quelle raison absurde. Peut-être que je la cherchais, la raclée. Ça faisait un sacré moment que je n’en avais pas pris une. Ça me manquait, pensai-je avec dégoût en le voyant tituber. Quand il m’aperçut, il s’appuya au mur. La lueur belliqueuse toujours tapie au fond de son regard s’alluma avec une rare intensité. Je retrouvai soudain la terreur de mon enfance, quand il m’avait giflé pour la première fois. En principe, je n’avais jamais peur de ses coups, j’anticipais juste la douleur. Là, ça ne suffirait pas. Je le savais.

Ses yeux vacillèrent, meurtriers.

— Tiens, tiens, éructa-t-il. Qui vois-je ? Ne serait-ce pas mon cher fils sans sa môman pour le protéger ?

C’était le moment de ne rien dire. De surtout fermer ma gueule. Une activité dans laquelle je n’avais pas brillé ces derniers temps.

— Et ne serait-ce pas mon cher papa complètement bourré et se maudissant d’avoir oublié un petit bout de latex il y a dix-huit ans ?

L’alcool qui circulait dans son sang ne le ralentit pas. Il fut sur moi en un rien temps, allongeant le poing qui vint se fracasser contre ma mâchoire. Je chutai en arrière avec fracas, renversant la nappe et tout ce qui se trouvait dessus. Ordinateur compris.

— Qu’est-ce que tu dis, espèce de petite merde ? ragea-t-il en me donnant un coup de pied dans les côtes.

Aussitôt, je cessai de respirer sous la douleur. De très loin, mon esprit me conjurait de rouler sur le côté pour me protéger, avant qu’il ne me brise toute la cage thoracique et que je ne puisse plus jouer pour le championnat. Ma conscience me hurlait de me défendre. Mais la rébellion, face à ce colosse furieux, n’avait jamais rien donné de bon.

Il réussit à atteindre mon visage à plusieurs reprises. Mon torse et mon ventre. J’étais pris sous sa fureur assassine, incapable de bouger. Les coups pleuvaient, m’arrachant des gémissements de douleur. Il allait me tuer. Pourtant, à l’instant où son talon aurait dû me percuter une fois de plus, il ne rencontra que du vide. Instinctivement, j’avais roulé sur moi-même. Déséquilibré, il chuta face contre terre, s’assommant contre les carreaux. Tout son corps se détendit et s’affaissa contre le sol. Inerte.

Paniqué, je m’approchai de lui à l’instant où ma mère déboulait dans le salon en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés. Elle fixa ma lèvre enflée, mon œil tuméfié et mon bras passé sur mes côtes douloureuses.

— Mon Dieu, pleura-t-elle, une main sur sa bouche.

Elle s’approcha de moi, doucement. Ou de mon père. Je n’aurais su le dire.

— Ce n’est rien…

— Regarde-toi, Alexandre…

Un léger ronflement puant le whisky me fit sursauter. Ma mère se tourna vers mon père pour vérifier qu’il n’avait rien. Ce n’était pas la première fois qu’elle le découvrait étendu au milieu du salon, incapable de se relever. Ça se voyait à ses gestes, à la position qu’elle l’obligea à prendre pour lui éviter de s’étouffer, si par malheur il vomissait.

J’étais écœuré. Comment pouvait-elle encore le toucher ?

— Tu peux te lever, mon chéri ? me demanda-t-elle. Il faut t’emmener aux urgences.

Je chancelai en essayant. J’aurais été plutôt partant pour une ambulance, mais les secouristes auraient vite compris la situation et ça aurait été la guerre après ça. Les assistantes sociales, la police et toutes ces conneries qui bousilleraient tout ce qui nous restait. Et ce n’était déjà pas grand-chose. Juste un lien fragile qui m’unissait encore à ma mère. Et qui l’unissait, elle, à mon père. Dieu seul savait pourquoi ! Il réussissait à la garder entre ces murs. Il réussissait à la convaincre de rester encore. Et elle était là. Toujours.

Je passai une veste par-dessus mon t-shirt en hurlant de douleur. Je ne voyais pratiquement rien avec mon œil fermé. Ma mère prit ses clefs et je m’installai dans la voiture. J’avais l’impression d’avoir été puni pour ce que j’avais dit à Hugo, fait à Jamie. Je la méritais cette douleur, non ?

La dernière fois que je m’étais retrouvé aux urgences de cet hôpital, c’était pour un poignet cassé. Un autre exploit paternel. À l’époque, le médecin avait vraiment insisté pour connaître toute l’histoire. Aujourd’hui, après plusieurs heures d’attente qui nous amena dans le box d’examen à l’aube, celui qui nous reçut ne fut pas moins suspicieux. Et je comprenais parfaitement pourquoi. Le visage de ma mère hurlait la culpabilité.

Je m’en tins cependant à ma version des faits.

— Et ils étaient combien ? s’enquit le médecin urgentiste. Un garçon de votre corpulence, ça ne doit pas être facile de le blesser ! ?

— Merci, je me sens tout de suite mieux, là ! fis-je en refoulant des larmes de douleur quand il palpa mes côtes.

Le praticien avait les mains fraîches. Ses gestes étaient doux, mais pas assez pour empêcher le léger cri que je poussai quand il examina un endroit particulièrement douloureux.

— Je dirais trois ou quatre, pour réussir à vous mettre dans cet état.

Il avait de la suite dans les idées.

J’évitai le regard de ma mère, assise sur une chaise plus loin, se mordant le pouce en se balançant imperceptiblement d’avant en arrière. Elle aurait pu aussi bien graver la vérité en lettres capitales sur son front. Ça n’aurait pas été plus parlant.

— Je n’ai pas eu le temps de voir. Mettons dix, si ça peut faire une belle histoire à raconter à Noël. Ça vous va ?

Il comprit qu’il n’obtiendrait rien de moi et secoua la tête avec tristesse.

— Il vous faut une radio des côtes et un scanner du crâne en priorité. Pour vérifier que rien n’est cassé. Après il faudra recoudre votre arcade et soigner votre lèvre. Mais c’est secondaire. Je vais vous envoyer une infirmière pour vous amener passer vos examens. Je repasserai pour vous donner les résultats.

Il ôta ses gants et quitta le box en saluant ma mère. Elle releva à peine la tête. Je m’allongeai sur le lit en attendant qu’on vienne me chercher, n’ayant pas le courage de la rassurer. Cette femme qui m’avait porté, élevé, aimé et qui pourtant continuait à me préférer mon ordure de père. Pour une raison que je ne comprendrais jamais. Et malgré ces heures qu’ils passaient à s’ignorer, à se hurler dessus, à s’insulter même, ma mère l’aimait encore plus que tout, cet homme. Ou plutôt, elle aimait le jeune homme qu’il avait été, et ce souvenir surpassait toutes les horreurs de nos vies.

De ma vie.

L’entretien avec la police fut pénible. Mentir et toujours mentir. Encore et encore. Je promis de passer signer ma déposition quand je me sentirais mieux et fus soulagé quand ils partirent. Même s’ils n’avaient pas été plus convaincus par mon histoire que le médecin. Je supposais qu’ils avaient, les uns et les autres, l’habitude des histoires de ce genre. Le pauvre gamin qui protégeait son violent de père.

Il était sept heures du matin quand je revis le docteur. Ma lèvre avait été désinfectée, mon œil soigné, mon arcade recousue. Je n’avais pas meilleure mine pourtant. Ça semblait même pire.

— Bon, commença le médecin en sortant mes radios et en les mettant sous la lumière. Vous avez trois côtes fêlées, ici.

Il me les désigna avec son stylo. Ma mère s’arrêta de respirer quelques secondes pour retenir ses larmes.

— Mon Dieu, inspira-t-elle.

— Ne vous en faites pas, Madame Barrât. Il leur faudra un peu de temps, mais elles se ressouderont. Et il n’y paraîtra plus rien.

— Combien de temps ? demandai-je.

— Minimum deux mois.

Je pensai à mon tournoi de tennis et tournai les yeux vers la fenêtre, une boule dans la gorge. Je levai une main pour la passer dans mes cheveux, mais la douleur m’arrêta aussitôt.

— Minimum, répéta le médecin en le remarquant.

— J’avais compris la première fois, marmonnai-je.

— Passons aux mauvaises nouvelles.

— Parce que jusque-là, elles étaient bonnes ?

Il sourit en mettant un CD-Rom dans son ordinateur. Il le tourna vers moi et j’y reconnus mon crâne. Enfin… je reconnus un crâne, je supposai que c’était le mien. Il n’allait pas me montrer les orbites d’un autre péquin.

Il pointa deux petites anormalités et je me penchai pour mieux voir.

— Vous avez deux micro-fractures, m’expliqua-t-il. L’une sur le plancher orbital, l’autre sur la partie supérieure de la lame papyracée, juste là. Elles ne nécessitent, heureusement pour vous, aucune intervention. Néanmoins, je vais vous donner une liste de recommandations que vous allez devoir suivre. Comme, par exemple, ne pas se moucher, ne pas mettre la tête sous l’eau, interdiction de faire de la plongée… en gros, vous bannissez tout ce qui pourrait exercer une pression sur votre œil.

— Ça tombe bien, j’avais annulé mon stage de plongée aux Bahamas…

— Pas de tennis non plus, continua le médecin. Pas pendant les trois prochains mois.

— Les trois… ? Putain ! lâchai-je sans pouvoir me retenir.

Ma mère était dans tous ses états quand nous rentrâmes. Il était huit heures lorsque nous passâmes enfin le portail de chez nous. Et ce qui nous attendait dépassait de loin tout ce que j’aurais pu m’imaginer. À côté, ces deux foutues fractures et ces trois connes de fêlures n’étaient fichtrement rien. J’en aurais pris le double pour ne pas voir ça.

Je voulais crier de rage, mais je n’en ressentais plus aucune. Plus rien d’ailleurs. Aucun son ne franchit la barrière de ma bouche. Je sortis de la voiture en fixant le garage, dont la porte avait été ouverte pour offrir une vue de choix sur ce qu’était devenue ma moto. Un amas de pièces détachées et de carrosserie écrasée.

— Bon sang… s’étrangla ma mère en remarquant les vestiges de mon ordinateur portable.

Parce que la moto, ça n’était pas assez !

— Je suis tellement désolée, Alexandre.

— Je sais maman, réussis-je à dire.

Bien sûr que je le savais. Mais qu’est-ce que ça changeait maintenant ? Tout ce que j’avais acheté par mes propres moyens, tout ce que j’avais mis du temps à obtenir, il l’avait ruiné en l’espace de quelques minutes. Je n’avais plus rien du tout. Et ce n’était pas les quelques billets que j’avais gagnés cette semaine en faisant l’inventaire dans une grande surface du coin qui allait me payer une autre bécane ou un autre MacBook.

C’était foutu !

Alors, au lieu de m’attarder dessus, j’entrai dans la maison sans plus les regarder, ça ne ferait que me désespérer davantage. Je passai devant le visage sournois de mon père sans émettre le moindre son. Je montai à l’étage, m’enfermai à double tour, plongeai la tête dans l’oreiller et priai pour réussir à m’endormir rapidement.

Et ça fonctionna pendant quarante-huit heures. Je devins léthargique, avec tout juste assez de courage pour zapper les chaînes sur la télé de ma chambre. J’eus vaguement conscience que ma mère me portait mes repas, pansait mes plaies, vérifiait l’avancée de l’hématome sur mon œil, mettant dessus une pommade miracle pour le résorber plus facilement. Pensait-elle à la rentrée scolaire ? Envoyer un gamin avec la gueule refaite par son père, ça ne le faisait pas trop !

Mon oncle vint enlever mon épave de moto et ma mère remonta les restes de mon ordinateur en me disant que Gaël pourrait peut-être le réparer. Il n’était pas magicien, Gaël, juste plus doué que la norme. La seule chose qu’il pourrait faire avec ce tas de plastique, c’était récupérer quelques pièces pour les mettre sur sa Fanny. Mais pour ça, il aurait fallu que nous parlions et je n’avais pas de nouvelles.

Il en donna, le lendemain. Ça faisait quatre jours que je n’avais parlé à aucun de mes amis et les appels s’enchaînèrent soudain. Évidemment, je ne répondis pas. Même pas à Jamie qui m’appela inlassablement la journée suivante. Peut-être avait-il été prévenu de mon silence ? Peut-être s’inquiétait-il ? Peut-être voulait-il me dire qu’il était heureux avec Xavio ? Je ne voulais pas savoir. Mon corps me faisait trop souffrir déjà pour laisser mon cœur se briser. Je n’aurais pas la force de récupérer les morceaux pour le réparer.

Quand je passais devant le miroir de ma salle de bains, je ne voyais qu’une carcasse portant un poids mort. J’étais laid. De l’intérieur comme de l’extérieur. Maintenant, ça se voyait. Je ne pouvais plus me cacher.

Le mercredi, ma messagerie était saturée. Le téléphone ne cessait de sonner au salon et ma mère venait toujours me demander, après ça, si je voulais parler à Jamie, à Hugo, à Gaël ou à Max. Je secouais la tête en refusant. Je ne voulais parler à personne, voir personne. Elle se contentait de dire que je n’étais pas là, que je dormais, que je me douchais. Que je n’étais pas disponible. Ils comprirent que ce n’était que des excuses et redevinrent silencieux. Sauf Jamie.

Lui, il espérait. Peut-être un miracle. Moi je savais que ça n’arriverait pas.

— Il va bien falloir que tu leur reparles un jour, mon chéri. La rentrée est dans quelques jours.

— On verra.

— Alexandre, tu ne peux pas tourner le dos à tes amis.

— Tu veux dire comme toi tu as tourné le dos aux tiens ?

Mon agressivité la prit de court. Elle ne répondit pas tout de suite, mais s’assit sur le lit, près de moi.

— Je suis désolé, maman. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Ce n’est pas important. Et puis, c’est la vérité. Je me suis coupée de tout le monde parce que c’était plus simple que de mentir.

Je secouai la tête, retenant une nouvelle fois mes larmes. Je ne faisais que ça, ces derniers jours.

— Nous ne devrions même pas avoir à mentir.

— Non, mon chéri. Nous ne devrions pas en avoir besoin. Mais c’est pourtant le cas.

Accablée, elle quitta ma chambre en refermant la porte derrière elle. Je me levai péniblement pour m’appuyer, encore plus difficilement, à ma fenêtre ouverte. Je regardai vers le lointain. Je n’avais pas mis un pied dehors depuis que j’étais rentré de l’hôpital. Rien ne semblait changé.

Peut-être faisait-il plus froid ?

Peut-être le ciel était-il plus sombre ?

Peut-être que je le voyais moins lumineux ? Moins vivant ? Tellement plus lugubre.

Seule la souffrance était vive. Intense. Elle irradiait de ma peau, par chaque pore.

Le vendredi, une infirmière vint ôter mes points de suture. Elle ausculta brièvement ma plaie à la lèvre qui ne se voyait déjà presque plus et mon hématome qui avait viré au jaune clair. J’avais presque figure humaine de nouveau.

Je me décidai à appeler Pascal pour le prévenir de ne pas compter sur moi pour les prochains matchs.

— Qu’est-ce que tu racontes, Alex ?

Je m’en tins à notre version des faits, à ma mère et à moi.

— Je viens de te le dire. J’étais en ville et une bande de bâtards m’est tombée dessus ! Résultat, j’ai trois côtes fêlées, deux fractures sur l’orbite et je te passe les détails de ma tronche arrangée.

— Mais bon sang, Alex ! Pourquoi tu n’as pas appelé plus tôt ?

— Désolé, mais je n’étais pas franchement en état de parler.

— Bien sûr, s’excusa-t-il aussitôt.

Il avait l’air complètement catastrophé. Qu’est-ce que ce serait s’il apprenait que je n’avais qu’un seul agresseur et que c’était mon père ?

— Je suis aussi dispensé de sport pour les trois prochains mois. Comment je vais faire pour les épreuves du baccalauréat ?

— Tu passeras une session de rattrapage dès que tu le pourras. Ne t’en fais pas pour ça, va. Pense juste à m’apporter ton certificat médical lundi, je m’occupe du reste.

— Merci, Pascal.

— Repose-toi, d’accord. On se voit à la rentrée.

Je raccrochai et croisai le regard de mon père. Je déposai le téléphone sur son socle et ne baissai pas les yeux pour une fois. Je me contentai de tourner les talons et de remonter laborieusement à l’étage.

Je ne redescendis pas pour le repas et personne ne vint me chercher. Ma mère m’apporta un plateau que je ne touchai pas. Je les entendis se disputer assez bruyamment, mais je fermai les yeux et repoussai leur voix loin, très loin.

Pour chacun de mes bonheurs, il y avait eu des représailles.

Pour chacun de mes sourires, il y avait eu un torrent de larmes.

Pour chacun de mes rêves, il y avait eu des mois de cauchemars.

Jamie avait été mon plus grand bonheur, mon plus magnifique sourire et mon plus incroyable rêve.

Et parce que c’était un jeune homme, parce que je n’aurais jamais dû autant le désirer, jamais espérer l’avoir un jour, je le payais cher.

Tu es mon fils et mon fils n’est pas un pédé.

N’avais-je pas répété cette phrase d’innombrables fois, enfant, pour bien la comprendre.

Et malgré ça, au fond de moi, je le savais.

Que je l’aimais.

Jamie…

*

Epuisé, je passai la porte de l’appartement, refermai derrière moi et jetai mes clefs sur la console de l’entrée. J’ôtai ma veste, mes chaussures et, comme un automate, me dirigeai vers la chambre. Je tombai sur le lit, la tête enfoncée dans l’oreiller.

Je voulais dormir, me perdre dans l’oubli.

8

— Je pense qu’on peut ralentir les séances, Alexandre, me dit le Docteur Hensies.

Je penchai la tête, étonné. Les psys ne couraient-ils pas après le fric ? Peut-être pas ceux employés par les universités.

— Une fois tous les quinze jours, ce sera plus que suffisant.

— Je viens trois fois par semaine, lui rappelai-je.

— Et depuis un an et demi, ajouta-t-elle.

Elle me sourit en tapotant son bureau.

— Toutes les peurs que tu as sont saines, Alexandre. Elles n’ont plus rien à voir avec celles qui t’ont conduit vers moi.

— Ce n’est pas parce que j’ai ouvert une série de lettres d’excuses que je suis guéri.

Elle rit en laissant tomber son bloc-notes.

— Ne minimise pas l’importance de ce geste.

— Je ne le fais pas. Je dis juste que…

— Parle-moi plutôt de tes projets, me coupa-t-elle. Tu comptes toujours devenir professeur ? Et passer ton concours d’entrée à l’ESPE ?

— Il faut que j’aie ma licence, surtout.

Elle leva les yeux au ciel.

— Dans ton cas, ce n’est qu’une formalité. N’oublie pas que je connais le doyen de la faculté. Il suit de très près ton dossier.

— J’avais compris, oui.

Elle haussa les sourcils, légèrement moqueuse.

— Comptes-tu passer plusieurs concours ? Ou juste celui de Nantes ?

— Peut-être celui de Bordeaux, aussi.

— C’est une bonne nouvelle, dit-elle, l’air ravi.

— Je n’en sais rien. Il ne me reste plus rien là-bas. Ici, il y a Vanessa. Et Gaël.

Elle hocha la tête.

— Là-bas, il y a Jamie, me rappela-t-elle.

Jamie… Ça faisait si longtemps…

— Je n’en suis plus si sûr.

— Va te confronter à tes sentiments, Alexandre. Nantes, c’était l’asile pour ton esprit embrouillé. Maintenant, tu dois reprendre tes marques chez toi. Et si tu en repars un jour, ce sera par choix et non pour fuir.

Elle se leva, signifiant la fin de la séance.

— Tu as encore quelques mois avant l’obtention de ta licence de maths. On aura le temps d’en reparler, d’accord ?

En reparler, bien sûr. Elle avait dû comprendre que quelque chose clochait. Et que je n’étais pas encore prêt pour en parler. Et elle avait raison, comme à chaque fois.

Gaël était venu passer le week-end à Nantes. C’était arrivé souvent depuis qu’il m’avait retrouvé. Pour une raison ou une autre, il débarquait. Plus fréquemment depuis sa rupture avec Lucie. Et encore plus depuis qu’il sortait avec Vanessa. Je vidais les lieux quand il venait maintenant, allant déranger l’un de mes amis de promo qui vivait en colocation avec plusieurs autres gars. Tout m’allait, plutôt que les roucoulades du nouveau couple.

Ce soir-là, il y avait eu l’ami d’un ami qui avait débarqué. Joan. Et je l’avais trouvé beau. Je n’avais jamais trouvé un mec beau à part Jamie. Mais lui, il m’avait fait envie.

Après un an et demi d’abstinence, il ne lui avait pas fallu être très convaincant pour me faire craquer. Il m’avait tiré vers une des chambres et on avait fait l’amour toute la nuit. Le lendemain, je n’avais pensé qu’à recommencer et le soir, quand je l’avais enfin quitté, je m’étais rendu compte avec horreur que je n’avais pas pensé à Jamie. Pas une fois pendant vingt-quatre heures.

Je l’avais trompé. Je l’avais trahi. J’étais en train de l’oublier. Je guérissais de lui aussi.

J’avais revu Joan plusieurs fois en quinze jours. Il était venu quelques fois à l’appartement quand Vanessa était de sortie. Il était présent quand Gaël me téléphona, la voix éraillée, pour m’annoncer que Jamie avait rencontré quelqu’un d’autre.

Je ne flanchai pas, comme je l’aurais pensé. Je regardai juste Joan et vis l’avenir. Alors que Gaël faisait résonner les échos d’un passé douloureux. J’étais heureux maintenant. Je me sentais bien. J’avais ma vie ici. Les gamins du foyer. Mes amis. Vanessa. Les fêtes entre étudiants. La joie de vivre.

J’avais même envoyé quelques courriers à mon père. Il m’avait répondu, et ses mots avaient été comme le rêve d’un môme qui devenait enfin réalité. Il avait été plus mon père en quelques lignes que durant toute ma vie. Puis il y avait eu les coups de fil donnés au centre pénitencier de Gradignan. Là aussi, sa voix m’avait fait un choc. Elle était claire, posée, calme, sereine. Elle était débarrassée de toute trace d’alcool, de fureur, de colère. Je ne lui pardonnais rien, évidemment. Mais il y avait quelque chose qui m’apaisait enfin dans cette relation que nous entamions. Il y avait un soupçon d’amour paternel qui m’avait toujours manqué.

Le docteur Hensies me poussait à continuer. Je lui faisais confiance. Elle avait toujours eu raison jusque-là.

Alors, pourquoi passer un concours à Bordeaux, si ma vie allait si bien à Nantes ? Si Jamie avait tourné la page sur moi. Si moi, je tournais la page sur lui. Je n’étais plus un gamin paumé. Peut-être que je n’avais plus besoin de m’accrocher à lui.

Peut-être n’avions-nous jamais été destinés à être ensemble ?

Peut-être m’étais-je trompé ?

Pourtant…

*

C’était le deuxième jour de notre séjour à Laruns. Et comme je n’étais toujours pas tenté par une descente en skis, les pistes étant noires de monde, je me dirigeai d’un pas décidé vers le magasin pour louer des raquettes. Aller crapahuter dans la neige à la recherche d’une vue panoramique, ça m’allait tout à fait. Ça allait à Jamie aussi, qui avait mis ses appareils photo dans son sac à dos. Un, ce n’était pas suffisant ; il lui en fallait trois. Gaël et Lucie, qui avaient fait l’impasse hier, nous accompagnèrent, Vanessa renonça au ski également alors que les autres glissaient déjà vers les tire-fesses.

La randonnée dura toute la matinée et quand nous arrivâmes à destination, je trouvais que l’effort en valait vraiment la peine. Le paysage était incroyable. Recouvert de blanc, le toit des maisons à peine visible en dessous. Mais ce qui était vraiment à couper le souffle, c’était ces montagnes immenses, ses sommets si hauts. L’impression d’insignifiance que je ressentais devant une telle immensité et, en même temps, l’adéquation complète que j’éprouvais à être juste là. Comme un élément à part entière de ce décor. Le premier cliché que fit Jamie ne fut pas le paysage pourtant. Mais moi, en pleine fascinante découverte. Et Gaël et Lucie, tendrement enlacés. Et Vanessa, qui me sauta sur le dos pour poser sa tête sur mon crâne et ses bras autour de mon cou. Juste pour ne pas être seule à admirer ce que la nature avait de plus beau. Je ne pensais même pas à la faire descendre. Jamie ne râla pas, non plus. Il n’y avait vraiment pas de quoi, de toute façon.

Jamie continua à nous mitrailler pendant la descente, qui s’avéra bien plus comique que la montée. Nous pique-niquâmes en pleine neige, de sandwichs achetés avant de partir. Gaël tenta de se connecter à internet. Je n’en revenais pas qu’il ait pris non Fanny – il n’était pas fou – mais son iPad. Chose bizarre, il trouva du réseau en plein milieu de nulle part et Lucie, loin d’être agacée par son obsession d’être toujours connecté à cette fichue toile, s’assit entre ses jambes pour le regarder naviguer. Si ça, ce n’était pas de l’amour. Vanessa se pencha vers moi et m’expliqua que ça faisait deux ans qu’elle attendait qu’il lève le nez pour la voir. Je ris

Jamie me photographia, photographia notre geek et sa petite amie. Photographia Vanessa qui lui envoya un baiser et un clin d’œil.

À la fin du séjour, il avait rempli plusieurs cartes SD de photos en tout genre. Évidemment, je devais prendre une bonne moitié de cette place. Mais nous avions beaucoup de clips mémorables. Les chutes de Max le kamikaze. Les sauts d'Hugo. Les filles faisant des anges dans la neige. Les moniteurs qui demandaient à nos téméraires de se calmer un peu. Le village plein de magasins. Nous tous avec des skis dans les mains. Barbie qui se décidait enfin à sauter sur un Max trempé de neige. Hugo qui me poursuivait. Aurélia qui criait. Vanessa qui faisait du gringue à un touriste rougissant. Nos courses. Notre tentative culinaire qui avait viré au fiasco, laissant la cuisine dans un été lamentable. Nos soirées au coin du feu, devant des cartons de pizzas. Nos fous rires. Nos jeux. Nos engueulades. Mon regard furieux sur un Cédric alcoolisé. Mes poings serrés quand il se rapprocha d’un Jamie toujours appareil en main. Nos verres levés pour fêter cette semaine de folie.

Puis, plus tard, nos lèvres qui se rencontrèrent alors que le minuteur était lancé. Mon corps sous la couverture. Moi, devant la fenêtre ouverte, le regard perdu au loin. Le coup d’œil que je lui lançai par-dessus mon épaule. Le « je t’aime » que je murmurai. Ma main qui se leva quand je le quittai à la gare, le matin de son départ, alors qu’il partait sur Paris.

Mon sourire qui l’accompagna alors que le train filait…

*

— Tu vas bien, Alex ? me demanda Joan.

— Impeccable.

Je raccrochai le téléphone et le posai doucement sur la table.

— Tu es sûr ?

— Ouais.

Joan n’en était pas persuadé, mais il ne dit rien. Nous n’étions pas encore assez proches pour qu’il se permette d’insister.

— Tu veux toujours aller voir un film ? Ils repassent Invictus, je ne l’ai pas encore vu.

— Pourquoi pas ?

— Bon, je vais faire comme si tu avais l’air content de passer la soirée avec moi.

J’avais du mal à marcher. À avancer. Tout me semblait irréel. Le monde tournait lentement, au ralenti, me laissant mesurer l’ampleur du changement.

Qu’est-ce qui avait changé ? Nous n’avions été que deux adolescents qui s’étaient aimés. Et maintenant nous étions deux jeunes hommes de vingt et un ans qui s’étaient perdus bien trop longtemps pour se retrouver. Les promesses s’étaient envolées avec le vent de l’hiver. Elles n’étaient plus que de petites particules qui caressaient nos joues avant de s’en aller ailleurs, souffler sous d’autres cieux.

Peut-être que nous nous étions laissés embrouiller par nos cœurs adolescents ? Peut-être que ça n’avait jamais été plus que ça ?

Plus qu’une passade entre deux gamins malheureux…

 *

Je venais de déposer Jamie à la gare la plus proche de Laruns. Et avant de reprendre la route, je pris un petit café dans un bistrot en face de la gare, le temps de digérer les émotions de cette semaine. Pour être un peu seul avec moi-même. Pour réfléchir à la suite, à demain. Mais à peine assis sur la petite chaise, la tasse fumante devant mes yeux, je ne pensais plus à rien. C’était comme si je m’étais déconnecté. J’avais passé une semaine d’anthologie. Rien n’y faisait, pas question de venir ternir ces moments. J’avais même réussi à plaisanter avec Cédric, sur la fin, et à retrouver la sympathie que l’on partageait avant. Ce n’était pas si difficile. C’était un type sympa. Les yeux un peu baladeurs. Les mains aussi. Seulement cette fois-ci, ce n’était pas sur le cul de Jamie qu’il avait tenté de les mettre, mais directement sur le mien. C’était pendant notre dernière soirée et nous avions tous trop bu. J’avais avalé ma gorgée de bière de travers avant de lui hurler dessus sous les rires égrillards de mes amis.

— Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Je me suis dit que si tu protestais si fort pour ne pas que je touche Jamie, c’était parce que…

J’avais ouvert la bouche comme un couillon.

— C’est une blague ?

— Une idée comme ça ! avait pouffé Cédric.

— Garde tes mains loin de moi. Et tes idées aussi !

Ce fut l’anecdote de fin de séjour. Elle avait même amusé Jamie, soulagé que les attentions du cousin de Max ne soient plus dirigées sur lui. En toute honnêteté, moi aussi je préférais. Je savais parfaitement remettre Cédric à sa place. Jamie, un peu moins. Peut-être était-ce une question de motivation ? Est-ce que je décourageais les filles de flirter avec moi ? Non. Plaire, c’était aussi de notre âge.

Avant de rentrer au chalet pour charger nos affaires et reprendre la route vers Bordeaux, je pris la direction de la maison de Paco. J’avais encore quelques petites choses à régler. Une discussion à avoir avec un certain homme qui avait ébranlé la confiance que Jamie avait en moi. Et puis, j’avais envie de dire au revoir à Paco. Treize ans que je ne l’avais pas vu et je lui envoyais des SMS, comme s’il n’était jamais parti.

Il y en avait un autre qui m’avait envoyé des messages. Frank, et sa nouvelle inquiétude. Je m’étais empressé de le rassurer. J’étais vivant. Le 4x4 aussi. Bien, répondait-il à chaque fois.

Je bifurquai sur le petit chemin, content d’avoir une voiture pour le grimper cette fois, et quand je m’arrêtai, Paco ouvrit la baie vitrée.

— Bon sang ! rit-il en me reconnaissant. Tu conduis ?

— J’ai dix-huit ans. C’est un peu de mon âge.

— Ouf… je me sens vieux tout à coup.

— Parce que tu l’es ! m’amusai-je en fermant la portière.

Quand je vis Lucas arriver derrière Paco, mon rire s’éteint. Aussitôt, je serrai les dents et croisai les bras, comptant mentalement jusqu’à dix pour ne pas commencer à l’insulter. Par respect pour Paco.

— Je suppose que tu es venu me remonter les bretelles, petit, fit-il en jetant un coup d’œil à son compagnon.

— Pourquoi aurait-il besoin de le faire ?

Je ricanai en m’appuyant à la portière de ma voiture. Je savais que je ressemblais à mon père quand je faisais ça. Je paraissais dur, aussi mauvais. Assez pour faire cligner les yeux de Paco et plisser le front de Lucas.

— Vous aimez bien les cachotteries, vous, mon vieux, fis-je en le regardant droit dans les yeux. Un petit truc, quand même, pour la prochaine fois que vous conseillerez à Jamie de garder ses distances : renseignez-vous un peu sur moi avant de vous faire une opinion à la con parce que j’ai le malheur de paraître aussi froid que mon père. Demandez-vous aussi ce que je suis capable de faire quand on s’avise de bousiller la seule chose de bien, et de beau, à laquelle j’ai eu droit en treize ans. Je ne sais pas ce que vous pensez savoir, Lucas. Une chose est certaine, vous pensez foutrement mal.

Paco n’en revenait pas de ce qu’il entendait.

— Tu n’as pas fait ça, Lucas ?

— Je me souviens parfaitement de ce que Gérard t’a fait, mon cœur. Je voulais juste aider un gamin à ne pas souffrir plus…

— Alexandre n’est pas Gérard, enfin !

— Peut-être. Mais peut-être pas.

Paco écarta les bras, dépassé.

— Je suis désolé, Alexandre. Vraiment.

Je haussai les épaules.

— Je veux juste savoir quelles conneries il lui a racontées.

— Lucas ?

L’homme hésita, mais ce qu’il lut dans le regard de Paco le persuada suffisamment pour qu’il parle.

— Je lui ai juste conseillé de ne pas trop attendre de toi. Que tu ne valais sûrement pas tripette, comme ton père. Que tu vivais avec ton temps, mais qu’à la première occasion, tu te rangerais et épouserais une femme pour avoir deux gosses. Que tu finirais comme ton paternel et le sien avant ça. Et qu’il en souffrirait plus que nécessaire. Que ça ne valait pas le coup qu’il se batte…

Il arrêta sa litanie en voyant mon visage de marbre se décomposer. Mes bras retombèrent le long de mon corps, mes yeux s’exorbitèrent.

— Mais qui êtes-vous, sombre connard, pour porter un putain de jugement sans me connaître ?

— Je connais ton père.

S’il le disait encore une fois, j’allais finir par péter un plomb. J’allais tout casser.

— Ton père…

Trop tard, je craquai.

— VOUS NE ME CONNAISSEZ PAS, MOI ! hurlai-je si fort que ma voix résonna dans les montagnes.

Lucas et Paco tressaillirent légèrement. Je pointai un doigt vers cet homme qui me condamnait sans raison valable.

— Vous ne valez pas mieux que lui, l’accusai-je. Vous êtes tout aussi bourré de préjugés et d’a priori. Tiens, voilà Alexandre, le fils de Gérard, aussi fou que son dingue de père. Sauf que je suis aussi le fils d’Hélène Barrât et que je lui ressemble sûrement davantage. Est-ce que vous voulez l’insulter, elle aussi ?

Paco secoua la tête en s’approchant de moi. Il posa une main sur mon épaule.

— Calme-toi, Alexandre.

— Je ne cache pas Jamie. Je l’aime. Je n’ai pas honte de lui. Ce n’est pas facile tous les jours de l’accepter, OK. Mais il n’a jamais été question de le rejeter après une période d’essai et d’aller voir ailleurs. Pour retomber dans une relation plus conventionnelle ? Si je tiens tant à lui, c’est aussi parce qu’il est différent, justement. Comment avez-vous osé lui laisser croire le contraire ? Le blesser au point qu’il n’ait plus confiance en moi ? Qu’il n’ait plus confiance en lui ?

Lucas passa une main nerveuse dans ses cheveux. Paco me frotta les bras, parce que je tremblais. Mais c’était de rage, pas de froid.

— Vous n’êtes qu’un ENFOIRÉ !

Paco grimaça en entendant ma voix se casser. Lucas se précipita, nous prit par les épaules et nous poussa à l’intérieur.

— Oui, je suis un enfoiré. Je n’ai pas réfléchi une seconde. J’ai juste… réagi… Ton père est un tellement mauvais souvenir. Mais tu as raison, tu ressembles à ta mère… Je suis con… Quel con… Allez, assieds-toi Alexandre.

Il me jeta une couette sur le dos que Paco frotta avec frénésie.

— Les tremblements vont passer. Ce sont juste les nerfs.

Je claquai des dents.

— Le froid plutôt, grelotai-je.

— Ou les deux. Bon sang, Lucas ! s’énerva-t-il à son tour.

— Je suis désolé. J’ai mal jaugé la situation.

Je le fusillai du regard.

— Sans blague !

Il me sourit pour la première fois, sans oublier son habituel haussement de sourcils.

— Chocolat chaud ?

— Non, merci. Je vais éviter la mort-aux-rats. J’ai envie de vivre encore quelques années.

— Et juste avec du cacao et du sucre ?

Je soufflai sur mes mains congelées. Déjà je frissonnai moins, une fois au chaud.

— Je prends.

Ça me fit du bien de lui avoir balancé tout ce que j’avais à lui dire. De ne pas avoir hésité une seconde. Au moins, maintenant, je me sentais mieux. Il n’y avait plus aucun non-dit venant s’insinuer entre moi et eux. Ils savaient qui j’étais, sans mensonge. Je n’avais pas pris de coups pour ça. Pas de brimades, de fêlures, de cassures. Pas d’humiliation. Pas de rires mauvais. Pas de mots blessants.

J’étais encore debout. Droit. Mes yeux étaient à la hauteur des leurs. Je ne les baissai pas.

Pour une fois, je me sentais respectable. Pas diminué aux pieds de mon père qui se servait de la violence comme moyen de persuasion.

Je n’étais pas un jouet entre ses doigts.

Pas une chose à modeler pour lui convenir.

Pas une coquille vide sans pensée, ni opinion, ni avis, ni réflexion.

J’étais quelqu’un capable de défendre Jamie. De tenir tête pour démontrer que je le valais, que je le méritais, lui. Je pouvais en convaincre la terre entière.

J’étais digne de son amour.

Je l’avais fait. J’étais venu, je m’étais tenu devant lui et j’avais dit : « Je l’aime. » C’était une sensation merveilleuse.

Il est magnifique. Il scintille comme une comète qui traverse le ciel étoilé. Il est à moi. Je le veux, je le revendique.

Je le fais savoir.

M’entendez-vous ?

Il m’appartient.

Plus tard, sur la route, je repensais à ce moment. Je pensais à Lucas et à Paco. Je pensais à cette semaine tous ensemble. Aux liens créés pendant le séjour. À ces amours qui nous traversent, transcendantaux, foudroyants.

Je pensais à Jamie.

Il y avait Hugo, assis à mes côtés, qui disait :

— On reviendra.

Et Gaël, derrière, qui ajoutait :

— J’espère.

L’espoir, c’était moteur.

Tu es mon fils et mon fils ne sera jamais un pédé.

Il y avait eu la terreur. L’angoisse. Le noir et la nuit. La violence.

Est-ce que tu m’aimes ?

Et puis des mots qui en masquaient beaucoup d’autres.

Est-ce que tu m’aimes ? Moi, je t’aime comme un fou. Je suis tombé amoureux. Oui, c’est ça. Je suis tombé d’amour. Je me suis fait mal. Je me suis blessé. Je saigne et je pleure. J’ai besoin de savoir que je ne suis pas le seul.

Pas le seul à s’aliéner, comme je m’aliène de toi.

Est-ce que tu m’aimes ?

L’espoir.

Tu es mon fils et mon fils n’est pas un pédé.

La peur.

Jamie.

L’amour.

Tout ce que je portais en moi.

Eux.

Lui.

L’infini…

*

J’entrai dans le bureau de ma psy. Elle leva les yeux de ses papiers et m’adressa un clin d’œil amusé.

— Alors Alexandre ? Ces concours ?

— J’ai réussi celui de Bordeaux. Et celui de Nantes.

Je ne m’assis pas. J’étais juste passé dire au revoir.

— Tu rentres chez toi ?

— Oui, docteur. Je rentre.

Elle se leva et m’enlaça, émue, en me tapant sur l’épaule, comme à un gamin. Elle se recula, me tenant à bout de bras.

— Tu veux parler un peu ?

— Je pense que ça va.

Elle hocha la tête.

— Et de Jamie ? Veux-tu en discuter ?

Je souris tendrement. Comme lorsqu’on évoque le souvenir lointain d’une personne qu’on a aimée. Parce que notre amour s’en était allé avec les années. Il ne restait plus dans mon cœur que la mélancolie de notre passé.

— Je crois que j’ai vous tout dit déjà. Le sujet est clos, non ?

Elle ne répondit pas, se contentant de me tapoter la joue, une expression mystérieuse au fond de ses yeux intelligents.

— Je te souhaite le meilleur, Alexandre.

J’ouvris la porte et ne pus m’empêcher une dernière remarque piquante.

— Le bonjour à votre mari !

Des années plus tard, quand je la croiserais un jour de hasard, elle m’expliquerait que ce jour-là, en refermant la porte derrière moi, elle avait explosé de rire. Qu’elle s’était appuyée à sa fenêtre, en me regardant traverser la rue, les mains dans les poches, et qu’elle avait pensé à tout ce qui m’attendait encore, à tout ce que j’étais prêt à vivre maintenant. Elle me dirait que mes fuites en avant l’avaient attendrie et qu’elle avait espéré que je finirais par m’arrêter à temps.

Je rentrais chez moi après des années. Des années d’exil pour ouvrir les yeux. Des années pour ne plus souffrir. Des années pour oublier celle de ma destruction. Pour sourire sincèrement. Pour recommencer.

Des années, et puis croire ne plus t’aimer. Et bien sûr, me tromper. Une dernière fois.

9

— On quitte juste Nantes, Gaël. Il nous faudra bien six heures avec le monde qu’il y a sur les routes.

— Prends les nationales.

— Elles seront aussi encombrées que l’autoroute. C’est le début des vacances. Je t’appelle dès que je suis à une vingtaine de bornes de Bordeaux.

— Ça marche.

Vanessa et moi rentrions sur Bordeaux ensemble. Ma voiture était surchargée, elle avait vendu la sienne avant de partir, pour payer les frais de déménagement. Gaël lui avait rabâché qu’il pouvait s’en charger, elle avait refusé. Déjà, il l’avait convaincue de s’installer avec lui, dans une grosse baraque qu’il avait achetée dans la banlieue bordelaise, près du Pian. Gaël avait acheté une maison ! Avec piscine et étage ! Je n’en revenais toujours pas. Je savais qu’il était riche, mais le savoir et le voir, c’était deux choses différentes. En même temps, je n’allais pas m’en plaindre. Il m’hébergeait le temps que je trouve un appartement.

Pour l’instant, j’avais encore du mal à m’imaginer quitter Nantes. Nous avions rendu les clefs au propriétaire plus tôt dans la matinée, avant d’aller déjeuner dans le café où nous avions nos habitudes, Vanessa et moi. J’avais un pincement au cœur de laisser notre vie ici. Vanessa aussi. Mais elle avait décroché son diplôme d’infirmière et obtenu un poste au CHU de Bordeaux. En fin de compte, je débutais les cours en Master de Maths en septembre et notre location était reprise par deux autres étudiants. Nous n’avions plus vraiment le choix.

— Je fais une connerie, marmonna Vanessa alors que je doublais une rangée de camions.

Je mis mon clignotant pour me rabattre devant le premier de la file, laissant passer un excité dans une BMW coupé et cabriolet. Un bon candidat pour les pompes funèbres.

— Tu ne vas pas recommencer avec ton histoire, « Je ne suis qu’une petite infirmière et lui un Bill Gates en herbe. Je ne lui arrive pas à la cheville et bla et bla… » Arrête avec ça, Vanessa. Il t’aime, il a viré Lucie pour pouvoir être avec toi et il n’attend que ça, que tu viennes vivre avec lui. Alors, laisse tomber tes inquiétudes à la con.

— Merci de ta compassion, je me sens beaucoup mieux, ironisa-t-elle.

— Tu sais bien que je suis nul pour ça !

Elle posa brièvement la tête sur mon épaule et je lui embrassai le front.

— C’est quand même une connerie.

Je soufflai.

— Je suis d’accord.

Elle rit en me tapant sur la cuisse.

— Tu vas avoir de sacrées explications à donner. Jamie. Hugo. Ton oncle. Max. Paco et Lucas. Gaby. Mathias. Aurélia. Pascal, récita-t-elle.

Rien que d’y penser, je commençai à transpirer. J’espérais qu’ils soient tous là parce que je n’avais certainement pas envie de répéter dix fois les mêmes choses.

— Ça ne te fait pas drôle de revoir Jamie ?

Je haussai les épaules, essayant de déterminer ce que je ressentais. Je n’y arrivais pas vraiment. C’était comme si je ne pouvais pas l’imaginer. Comme si ça ne pouvait pas arriver. Je n’avais pas le cœur qui battait la chamade, ma respiration n’était pas courte. J’étais proche de l’indifférence.

— Je n’en sais rien en fait, finis-je par répondre. La même chose que si tu revoyais Ali, je suppose.

— Ali est un enfoiré avec qui j’ai passé six mois. Tu ne peux pas comparer Jamie avec… ça.

D’accord, Ali était un salopard et Jamie, un amour. Du moins, il l’était il y avait deux ans, avant que je le quitte brutalement avec pour seule explication une lettre. Je n’arrivais même plus à me souvenir de ce que j’avais écrit dessus. Comment avais-je justifié mon départ ? À l’époque, j’étais tellement à vif. J’étais tellement perdu. Partir, ça avait été ma libération. J’aurais fini par me tirer une balle dans la tête si j’étais resté dans le marasme qu’était ma vie à l’époque.

Ce que je ressentais pour Jamie ? Je n’en savais rien. Pendant les deux mois que j’avais passés avec Joan, j’étais constamment en train de chercher quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Je l’avais quitté sans comprendre ce qui nous manquait pour que cela fonctionne. Et puis il y avait eu Cassie. Une belle métisse qui m’avait fait voyager. Mais là aussi, au bout de quelques semaines, j’avais tourné en rond dans une relation qui restait inexplicablement insatisfaisante. Et pendant tout ce temps, Jamie n’avait été qu’un prénom venu de loin. D’un autre temps. D’un passé d’agonie dont je m’étais extrait avec mal. Je l’avais aimé à en perdre la raison, si passionnément que ça m’avait presque détruit de le quitter. Tant d’amour, tant de douleur, tant de fusion, tant de désir, et maintenant… plus rien. C’était comme si là où il aurait dû se trouver, il n’y avait plus que du vide. Du jour au lendemain, tout s’était effacé.

Était-ce possible ?

— J’ai du mal à imaginer que tu ne ressentes plus rien pour Jamie.

— Moi aussi.

— Tu l’aimais tellement.

— Je sais.

J’avais beau essayer de me rappeler ces sentiments, il n’y avait que du flou.

— Je ne peux pas l’expliquer, Vanessa.

— Il n’y a rien à dire, Alex. C’est comme ça. L’amour, ça va, ça vient.

Elle ne parlait pas simplement de moi et Jamie. Mais d’elle et Gaël. Elle se demandait si eux survivraient au passage du temps. Ou si leur attachement finirait par tomber aux oubliettes, comme celui qui m’avait lié à Jamie.

Je ne pouvais même pas la rassurer.

— Ça ira, ma belle.

Ma mère m’avait dit cette phrase un nombre incalculable de fois. Elle m’avait menti la plupart du temps, mais l’entendre m’avait souvent fait du bien.

— Merci, chuchota Vanessa.

Je doublai une autre file de camions en branchant mon poste de radio sur la même fréquence que celle que j’avais écoutée en quittant Bordeaux. Que j’avais écoutée pendant deux ans, en fait.

La station préférée de Jamie.

Les premiers temps, je la mettais sans cesse en me disant qu’il entendait les mêmes chansons que moi, les mêmes informations, les mêmes sketches qui ne faisaient pas rire, les mêmes absurdités. Ceux qui montaient dans ma voiture avaient fini par ne plus s’étonner de mon poste bloqué sur la même fréquence. C’était Jamie qui l’avait réglée et il n’avait jamais été question d’en changer.

Ce détail, qui me semblait insignifiant encore hier, me parut soudainement important. Il me fit penser à une question que ma psy m’avait posée deux semaines plus tôt.

— Es-tu heureux, Alexandre ?

Ça m’avait pris de court.

— Je ne suis plus malheureux, c’est certain. Alors peut-être que oui.

Elle avait penché la tête.

— Qu’est-ce qu’il te manquerait pour en être certain ?

Il ne me manquait rien.

Du moins, il me semblait…

 *

Il était sept heures du matin quand je brandis mon poignet au-dessus de ma tête pour vérifier l’heure. Je poussai doucement Jamie qui, dans la nuit, s’était enroulé autour de moi comme une liane et sortis à contrecœur des couvertures. Si je voulais retourner voir Lucas aujourd’hui et lui dire ce que je pensais de ses petites ingérences dans ma vie, je n’avais pas le temps de traîner. Surtout si je voulais être de retour avant que tout le monde parte pour la station de ski.

Je passai donc mon pantalon en silence, fixant le sommeil paisible de Jamie. Son visage sur ses bras, ses cheveux cuivrés masquant ses paupières closes. J’aurais aimé le réveiller, le serrer contre moi. Nous aurions fait l’amour. En soupirant, je me détournai. C’était déjà un miracle que l’on partage une chambre sans éveiller les soupçons. Sans doute parce que Max et Gaël en partageaient aussi une.

En refermant la porte sans bruit, je revins aussitôt sur ma pensée. Max était étendu sur le canapé sous une tonne de couverture. Il avait dû céder sa place à Lucie.

Je lui secouai l’épaule. Il marmonna, la tête sous sa couette.

— Tu veux un café ?

— Je veux dormir.

— C’est toi qui vois.

— Attends, Alex…

Je vis apparaître un œil.

— Je le veux bien ton café, en définitive.

Je m’en doutais un peu.

Je lançai la cafetière et sortis un paquet de pain au lait. Plus les trois pots de confiture que nous avions achetés hier. Premier levé, premier servi. Je m’appuyais contre l’évier, le regard rivé vers le paysage enneigé, quand Max me rejoignit, toujours dans sa couette. Seul son visage et une main dépassaient. Juste ce qui était nécessaire pour attraper son café et le boire.

— Il y a neigé cette nuit ! s’emballa-t-il.

— Hum…

Max avait l’habitude de venir skier l’hiver, avec sa famille. Il aimait ça, descendre les pistes sur son snowboard, ses lunettes sur le nez, slalomant entre les gens, sourire aux lèvres. C’était un sport qui ne me plaisait pas plus que ça. Le surf, oui. Le kitesurf, aussi. La planche à voile, idem. Nous en faisions l’été, pendant les vacances. Même Gaël, qui n’était jamais monté sur une planche avant de nous rencontrer. Il était encore novice, mais se débrouillait pas mal. Assez pour impressionner Lucie quand les beaux jours reviendraient. Je pourrais peut-être apprendre à Jamie, aussi. À Paris, il n’avait pas dû beaucoup pratiquer ce genre de sport.

Je nous servis deux grandes tasses d’un liquide fumant. Il n’en fallut pas plus à Hugo pour se traîner jusqu’ici. Il portait au moins cinq pulls, deux bonnets et l’écharpe rose d’Aurélia.

— Je suis en train de mourir d’hypothermie.

— Ne te plains pas, toi. Tu as Aurélia pour te tenir chaud.

— Tu as Gaël, se moqua Hugo.

Max ronchonna.

— Je me suis fait virer par Lucie, hier soir. Alors ce que j’ai, c’est surtout un putain de canapé.

Hugo m’arracha la cuillère des mains pour se badigeonner un pain au lait. Je lui pris le pain et le boulottai. Il me jeta un tel regard qu’on aurait pu penser que je lui mangeais ses rations pour le mois.

— Il reste du café ? demanda-t-il en me fusillant encore de ses yeux endormis.

— Dans la cafetière.

J’en profitai pour me faire une seconde tartine et poussai les pots vers Max qui se pelotonnait encore plus sous sa couverture.

— Il faut faire du feu. Ou augmenter les chauffages.

— Le proprio les a bloqués pour ne pas qu’on fasse exploser sa note d’électricité.

— C’est légal, ça ?

Je ris en secouant la tête. Il ne faisait sûrement pas si froid que ça. Les réveils étaient difficiles. Ils étaient plus cléments dans le sud-ouest, c’était vrai.

Nous finîmes de manger dans un silence confortable. Nous profitâmes de la sérénité du début de journée. La cuisine sentait bon le café. Un oiseau grignotait des miettes de pain sur la fenêtre. Une voiture se garait dans l’allée, à côté de celle de mon oncle…

Une voiture avec cet enfoiré de Cédric !

Je l’avais complètement oublié celui-là. Soudain, j’avais bien moins faim. En fait, j’avais carrément l’appétit coupé.

Hugo suivit mon regard et soupira.

— Où est-ce qu’on va le faire dormir ? marmonna-t-il.

Je me tus en plongeant mon nez dans mon café, sinon j’allais devenir franchement désagréable.

— Quelle question, se moqua Max. Avec Jamie, tiens.

Je recrachai tout sur la table, manquant m’étrangler avec ma gorgée. Hugo me tapa sur le dos pour faire passer le hoquet qui me secouait.

— Je ne quitterai pas le lit pour le canapé ! dis-je quand je réussis à respirer de nouveau.

— Très bien. Je vais dormir avec toi et on met les deux tourtereaux sur le canapé. Il se transforme en lit. Juste devant la cheminée en plus. Si ce n’est pas romantique.

— Ça me va ! résonna la voix de Cédric, sur le pas de la porte.

Ben tiens ! Sauf que ça ne m’allait pas du tout à moi.

Énervé, alors que la matinée avait si bien commencé, je me levai pour récupérer une éponge et nettoyer les saletés que j’avais causées. Cédric haussa les sourcils.

— Je plaisantais, me dit-il.

— Tu ferais mieux.

Il siffla en jetant son sac sur une chaise.

— C’est son mec qui t’a chargé de jouer son garde du corps !

Max et Hugo écarquillèrent les yeux.

— Quel mec ? demandèrent-ils en même temps.

— Celui de Jamie.

Cédric me regarda. Hugo me regarda. Max me regarda. Gaël, qui venait de se pointer, me regarda aussi.

Il fallait l’avouer, j’étais légèrement coincé.

— Eh bien… me raclai-je la gorge. Oui, il en a un.

— Qui ça ?

Ça se compliquait.

— Quelqu’un…

— Tu le connais ? voulut aussitôt savoir Hugo.

— … Euh… Oui… Hum… En quelque sorte…

Hugo se leva aussitôt, le doigt pointé sur moi.

— Non, mais je rêve ! Et c’est maintenant que tu me le dis ! Alors que je fais chier Jamie depuis des mois pour qu’il te lâche ! En fait, il était… Mais… Tu te fous de moi, Alexandre ? rougit-il de colère.

Une cavalcade suivit son cri et Jamie se matérialisa entre moi et Hugo, les cheveux en pagaille, son jeans passé à la va-vite et encore ouvert. Cédric braqua aussitôt les yeux dessus. Hugo, furieux d’être encore tenu à l’écart, se planta devant un Jamie pas tout à fait réveillé et sur ses gardes.

— Avec qui tu sors, toi ?

— Hein ? répondit Jamie en me lançant un regard incertain.

Cédric attrapa une pomme et croqua dedans en se laissant tomber sur une chaise, profitant du spectacle. Max continua à siroter son café. Je m’appuyai à l’évier alors que Gaël fermait la porte de la cuisine pour ne pas réveiller les filles.

— Si Alexandre connaît ce type, moi aussi. Alors c’est qui ?

— … Quelqu’un.

Je grimaçai. J’avais répondu la même connerie évasive. Ça ne suffirait pas à Hugo. Ça n’avait pas suffi la première fois. Alors la seconde…

— Et plus précisément ?

— Un blond, précisa Jamie comprenant qu’il ne s’en sortirait pas si facilement.

— Et ?

En voyant Cédric, et son sourire, il comprit vite comment l’histoire avait débuté.

— Désolé, je ne savais pas que c’était un secret. J’ai mis les pieds dans le plat, je crois.

— Ce n’est pas grave, dit Jamie.

— Ouais… marmonnai-je.

Hugo bouillonnait.

— Son nom, Maclay !

Jamie soupira et attrapa la cafetière vide en levant les yeux au ciel de désespoir.

— Je ne peux pas te le donner pour l’instant.

— Mais le dire à Alexandre, ça, tu peux ?

— Oui, fit Jamie sans hésiter.

Il prépara une deuxième fournée de café sans se soucier de toutes les paires d’yeux qui nous dévisageaient, en quête de réponses claires.

— Qu’est-ce qu’Alex a de plus que nous ?

Je croisai les bras. Cette conversation avait déjà trop duré.

— Vous finirez bien par l’apprendre, OK. Alors foutez-lui la paix !

— Alors c’est ça ? marmonna Hugo. Tu es son garde-chiourme ? Tu as été mandaté par Petit Ami pour vérifier que Joli Cœur ne commet pas de faux pas.

Il se trouvait juste que Petit Ami, c’était moi et que je botterais le cul de celui qui toucherait à Joli Cœur.

— … En quelque sorte.

Je radotais, non ?

Max leva la main pour couper court à toute autre question.

— OK ! Ils n’en diront pas plus, Hugo ! Je n’ai pas envie de me prendre la tête avec ça.

Je soufflai en même temps que Jamie. Nos regards s’accrochèrent et nous nous sourîmes, soulagés. Hugo pointa quand même un doigt sur nous.

— Je finirai par connaître le fin mot de tout ça.

— Évidemment, dis-je.

Jamie hocha la tête pour confirmer. Hugo quitta la cuisine, agacé.

Cédric siffla.

— Il n’aime pas trop les cachotteries, celui-ci ?

— Il a horreur de ça, confirma Gaël. Ça lui donne l’impression d’être moins important ou… un truc dans le genre. Mais je ne suis pas psy, hein ?

Nous nous tournâmes tous vers lui. Gaël grignotait un morceau de pain, les yeux brillants, le sourire aux lèvres. J’avais l’impression qu’il avait pris quelques années depuis deux jours. D’un coup, il ne ressemblait plus à un adolescent attardé, mais à un jeune homme normal. Lucie le rendait normal. J’espérais qu’elle ne le ferait pas trop non plus. Parce que son originalité, c’était aussi ce qui le rendait unique.

— Est-ce que j’ai une chance de dormir dans un lit cette nuit ? demanda Max.

Gaël rit en secouant la tête.

— Pas une seule.

Max joignit les mains de découragement.

— C’est bien beau tout ça, mais les canapés, ce n’est pas franchement confortable.

— Tu tiendras compagnie à ton cousin, lui dis-je.

Cédric se tourna vers moi, intrigué.

— Et toi, tu dors où ?

— Avec Jamie, répondit Max. Comme je dormais avec Gaël avant de me faire éjecter par Lucie…

Mais Cédric s’en foutait pas mal de savoir où dormait Max. Ce qui l’intéressait, c’était nous. Encore nous. Ou Jamie, plus précisément.

— Et ça ne dérange pas ton mec ? Que tu dormes avec un autre ?

Il ne pouvait pas se la fermer, bon sang !

— Oh, non, ironisa Jamie en me jetant un regard de travers. Il n’a aucun problème avec ça. N’est-ce pas, Alex ?

Il eut le culot de me taper sur l’épaule, de prendre sa tasse fumante et de repartir vers le salon comme si de rien n’était.

— Ce n’est pas comme si Jamie risquait quoi que ce soit avec Alex, fit Max à l’intention de son cousin. Allez, ne joue pas les amers, Cédric. Tu vas bien trouver un type qui voudra de toi à la station. Tu as pris ta planche de Snow ?

— Bien sûr que je l’ai prise !

Il laissa enfin tomber le sujet et j’inspirai profondément en décidant de reporter à plus tard ma petite visite à Lucas. J’allais garder un œil sur le cousin. Je ne le sentais pas du tout. Il était le genre de personne à vous coincer entre deux portes pour vous voler un baiser. Votre virginité, même ! Et il regardait Jamie comme un foutu gibier qu’il était prêt à faire griller en broche. Avant de le déguster morceau par morceau, en se délectant. J’eus une vision de sa langue sur la peau de Jamie, et je frissonnai de rage.

À ce point-là, ce n’était plus de la jalousie, mais du meurtre anticipé.

— Je file sous la douche, moi, me défilai-je.

— Tu vas skier un peu, aujourd’hui ? se moqua Max.

— Plutôt faire une rando.

— Tu as la trouille ?

— Je sors juste de convalescence. Ce n’est pas pour y retourner.

— Tu as la trouille !

Je préférais ne pas répondre. Je rinçais ma tasse quand les filles entrèrent bruyamment. Elles sautèrent sur Cédric qui me lâcha de son regard scrutateur pour leur porter un peu d’attention.

En passant dans le salon, j’aperçus Jamie et Hugo en pleine conversation. Je savais très bien de quoi ils parlaient. Quand Hugo m’aperçut, il lâcha Jamie pour se ruer vers moi. Un instant, je m’arrêtai pour le fixer. De l’autre côté du canapé, il faisait la même chose. On aurait pu croire que nous venions d’être propulsés dans un foutu western. Il ne manquait plus que les flingues à nos ceintures, le décor désertique, nos stetsons et la musique d’ambiance.

L’instant d’après, je courais vers la chambre, utilisant la surprise pour prendre de l’avance. Malheureusement, pas assez. Hugo me connaissait bien, et il se jeta contre la porte au moment où je la fermais. Je m’appuyai dessus et poussai de toutes mes forces. Hugo grogna en faisant le mouvement contraire.

— Ouvre, Alex !

Je retins un éclat de rire et me concentrai. Je comptai jusqu’à dix et me jetai vers la salle de bain. Je tirai le verrou à la seconde où Hugo s’aplatissait contre le battant. Je hurlai ma victoire de l’autre côté. Hugo jura.

— Tu ne t’en sortiras pas comme ça.

— Je ne t’entends pas ! rigolai-je en allumant les robinets.

— Tu es vraiment chiant, Alex !

*

Comment une simple radio avait-elle pu me faire penser à tout ça ? Par défi, j’appuyai sur la recherche automatique. Mais nous étions sur le point de changer de département et tout se mit à grésiller.

J’éteignis.

Vanessa dormait, la tête contre la fenêtre.

Je regardais la route, avec une drôle de sensation au fond de mon estomac. Comme le trac avant un examen important.

Je roulais pendant des heures, et plus ma destination approchait, plus mes jambes semblaient tremblantes, ma tête lourde, mes mains moites. Une légère pellicule de transpiration recouvrait mes tempes qui tambourinaient.

Bordeaux-30 kilomètres.

Le panneau bleu sortit aussitôt de ma vue. J’appuyai sur le raccourci du numéro de Gaël en calant mon téléphone entre mon oreille et mon épaule. Quand il décrocha, je lui dis que nous étions bientôt arrivés. Vanessa se réveilla alors qu’il me donnait son adresse. Elle y était déjà allée plusieurs fois, mais je me gardai bien de le dire à Gaël et écoutai, stoïque, ses indications.

Je raccrochai en soufflant. Une brûlure envahit mes poumons, me privant momentanément d’air. Je me frottai les yeux, pressé d’arriver et de sortir de cette voiture qui me semblait minuscule, tout à coup. Je devenais claustrophobe, pris au piège de quelques morceaux de tôle.

J’ouvris plus grand la fenêtre.

— On est chez nous, murmura Vanessa, plusieurs kilomètres plus loin, en reconnaissant les lumières de la ville.

Elles éclairaient les eaux de la Gironde, les vieux bâtiments, amenant de la magie là où la journée, il n’y avait que décrépitude. La féerie du nocturne. Un soupçon d’obscurité changeant la laideur en beauté. Jusqu’à ce que tout redevienne citrouille à l’aube.

J’aimais la nuit. Parce qu’elle chuchotait ce que le jour hurlait.

III

« L’espérance est un emprunt fait au bonheur. »

Joseph Joubert

10

Vanessa joua les copilotes jusqu’au haut portail électrique. Il s’ouvrit quand elle appuya sur l’interphone et demanda gentiment à son homme de nous laisser passer. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à un étalage de richesse ou à une villa genre star hollywoodienne. Alors que la maison de Gaël n’avait rien de vraiment ostentatoire. Le jardin était vaste, la structure de vieilles pierres comportait un étage et le chemin en gravier blanc menait jusqu’à un perron. Il y avait un garage, et je savais que derrière trônait la piscine devant une grande terrasse et qu’en contrebas, il avait installé son atelier informatique. Seul petit détail étrange ; depuis quand Gaël possédait-il toutes ces voitures ? Et pourquoi certaines d’entre elles me rappelaient…

— Alexandre Christian Barrât, espèce d’enfoiré ! cria une voix qui m’avait vrillé les oreilles pendant des années.

J’étais à peine sorti de mon 4x4 que je redressais la tête sur un Hugo, plus grand, plus massif, qui se tenait devant une porte ouverte sur une petite troupe, les yeux braqués sur moi. Je déglutis.

Hugo descendit les quelques marches, se dirigea vers moi d’un pas devenu plus assuré avec le temps.

— Hugo l’asticot ! l’apostrophai-je.

— Tu avais promis de ne plus jamais m’appeler comme ça, quand on est rentrés en sixième !

J’explosai de rire. Il tomba dans mes bras en me frappant à l’épaule.

— Tu m’as fait vivre deux ans d’enfer ! Gaël ne va pas l’emporter au paradis, celle-là ! dit-il en m’étreignant.

— Tu as raison ! Tapons tous sur le geek ! ris-je en le serrant contre moi.

— Ne crois pas t’en sortir comme ça, Alex.

Merde !

L’émotion me scia la gorge. Il était là, mon ami d’enfance, des mauvais comme des bons jours. Le sourire de mes journées malheureuses.

— Bon sang, tu m’as manqué l’asticot.

— La ferme !

Sa voix s’érailla et il s’écarta pour me cacher ses yeux brillants, laissant la place à Aurélia et à tous les autres qui me tombèrent dessus. Frank, Paco, Pascal, Max… Ils étaient tous là. Ils me serraient contre eux, m’invectivaient, me touchaient, me hurlaient dessus, rigolaient. Ils voulaient savoir, parlaient tous en même temps, engueulaient Vanessa. Elle leur présenta son majeur. Et ils continuèrent, me bloquant devant ma voiture que je n’avais même pas encore fermée. Et ce n’était pas grave, parce que j’étais arrivé, j’étais là, avec eux, ma famille, mes amis, ma vie. J’avais le cœur au bord de l’explosion, au bord de l’arrêt cardiaque. Trop d’émotions et trop de choses à dire, trop d’embrassades à donner et trop de pardons à prononcer.

Et puis, au-dessus de cette mêlée qui m’étouffait, je rencontrai un regard différent des autres, resté à l’écart. Un regard qui observait ces retrouvailles avec une émotion plus singulière, bien plus profonde, presque dérangeante.

Fais briller tes yeux d’or.

Je cessai de rire, je cessai de bouger, je cessai de respirer. J’étais ballotté par le chahut qui m’entourait alors que je ne voyais plus que lui. Des pupilles aussi belles, ça ne pouvait pas exister. Ça ne pouvait pas être lui. Pourtant, je reconnus le pli de ses lèvres quand, doucement, elles s’étirèrent brièvement.

Souris, ça te va si bien.

Comme si tout le monde avait senti l’air crépiter, le silence tomba soudain autour de moi. Les têtes se tournèrent lentement vers ce qui me bouleversait avec une absolue certitude. Cette vérité qui vous prend aux tripes et qui ne vous lâche plus.

Il était là, devant moi, magnifié par les rayons de lune.

Je veux être fasciné par ta beauté comme la première fois que je t’ai vu.

Il n’était pas beau. Il était irréel. Comment avais-je pu oublier ce scintillement, ce souffle court quand il était près de moi, ce cœur arythmique quand je devenais prisonnier de son regard. L’univers prenait tout son sens dans ces deux profondeurs. Toutes les réponses étaient là, derrière le mystère de ses deux pépites d’ambre. Ça brillait. Il était comme une lumière éclatante.

Éblouis le monde, comme tu m’éblouis moi.

Et ça jaillit soudain des tréfonds de mon cœur, des abysses de mon âme, des gouffres d’un passé que j’avais cru oublié. Ça remontait interminablement de l’abîme de mon passé, des trous que j’y avais creusés pour ne plus me heurter à la douleur de l’avoir perdu. C’était fort et doux, lent et passionné.

C’était tout à la fois.

Je retomberai amoureux de toi, même si je n’aurai jamais cessé de t’aimer.

Cet amour, il portait un nom. Un nom que j’avais toujours adoré.

— Jamie.

La bulle éclata et je défaillis.

Mais évidemment, ma présence en elle seule ne suffisait pas. Elle ne remplissait pas ces deux dernières années, les incertitudes, les incompréhensions, l’abandon, les erreurs, le silence, la trahison et cette souffrance de se retrouver dans un appartement vide, seul derrière ma fuite.

Ce n’était pas parce que je débarquais que tout allait s’arranger.

— Alexandre, dit-il, restant à distance.

Et dans cette voix, il y avait tout l’amour qu’il me portait encore et toute la douleur que ça lui causait. Je fis un pas dans sa direction, il en fit un en arrière, tourna le dos et rentra dans la maison, me laissant seul dehors.

Seul au milieu des autres.

— Il va lui falloir plus de temps qu’à nous pour te pardonner, me dit Max.

Je secouai la tête pour me reprendre et revenir à la réalité.

— J’ai le temps.

— J’ai envie de te hurler dessus, me dit Frank.

Il me désigna d’un large geste en secouant la tête.

— Mais quand je te vois, là, continua-t-il, je me dis que quoi que tu sois parti faire, ça a marché.

— C’est le cas, tonton. Je vais bien maintenant.

Paco me frictionna la nuque.

— C’est indéniable, mon grand. Il ne faut pas une seconde pour voir la différence entre le gamin que tu étais et le mec que tu sembles être.

Je jetai un coup d’œil vers la porte. Hugo me frotta le dos, rassurant.

— Laisse-le d’abord réaliser que tu es bien rentré, avant de lui tomber dessus.

— Oui, papa, me moquai-je.

Il me poussa en avant. Nous nous dirigeâmes tous vers l’intérieur.

Ça y était, je m’emballais, mon cœur s’excitait. Il n’y avait plus une seule trace d’indifférence.

Vanessa me retint dans l’entrée.

— Je croyais que Jamie, c’était de l’histoire ancienne ? me chuchota-t-elle.

— Je le croyais aussi, marmonnai-je. Et je ne me suis jamais autant gouré de ma vie.

— Ça devient une habitude, non ?

Frank nous fusilla du regard quand nous débarquâmes dans le salon où tout le monde était déjà installé.

— Finies les cachotteries tous les deux, nous reprit-il. Vous nous en avez déjà faites assez pour toute une décennie !

Vanessa cala une main sur sa hanche, sourire provocateur plaqué sur son visage.

— Mais à qui je vais dire que j’adore m’envoyer en l’air avec Gaël, alors ?

L’intéressé en recracha sa gorgée dans le verre qu’il tenait en main.

— À moi, par exemple ! rougit-il.

Tout le monde pouffa.

— Bon d’accord ! minauda Vanessa. Mais toi, tu ne vas te boucher les oreilles en me hurlant de me taire, alors que je te suis dans tout l’appartement pour te raconter les détails les plus croustillants. Alexandre le fait, lui.

Nouveaux gloussements. Je levai les yeux au ciel.

— Tu n’as aucune pudeur.

Je croisai le regard de Jamie. Si les autres étaient amusés, lui semblait juste en colère. Vanessa, reconnaissant les signes de son agacement – c’était un de ses amis proches après tout, ils commençaient à bien se connaître – arrêta aussitôt de rire et tordit la bouche.

— Je suis désolée de t’avoir menti, Jamie.

Il la fixa, sans sourire, sans animosité non plus. Juste avec déception.

— Tu n’es pas la seule, Vanessa. Alors je suppose que je finirais par m’y faire.

— Tu n’es pas obligé, tu sais.

Accoudé au mur de l’entrée, j’avais parlé sans réfléchir. Mais je ne regrettais pas ce que je venais de dire. Parce que c’était vrai. Rien ne l’obligeait à aller contre son ressentiment. Ce n’était que justice pour ce que je lui avais fait subir.

— De t’y faire, précisai-je quand il se tourna enfin vers moi. Personne ne t’en voudra de ne pas nous pardonner. De ne pas me pardonner. Après tout, je ne le mérite pas vraiment.

La tension s’installa entre nous. Elle était palpable. Jamie me cloua sur place de ses yeux accusateurs.

Je me battrai pour retrouver ma place à tes côtes. Je me battrai pour te récupérer…

Une tâche qui semblait bien plus dure que ce que j’aurais imaginé.

— Tu as fait ce qu’il fallait pour te sauver, finit-il par dire. Je ne suis pas aveugle, tu sais, je vois bien que tu as fait un sacré chemin.

Il se leva en ramassant une sacoche sur la table basse.

— Mais tu as aussi raison, Alexandre. Je n’ai pas envie de te pardonner.

Il salua tout le monde d’un signe de main avant de récupérer ses clefs de voiture sur le bar. Personne ne chercha à le retenir. Je ne m’y risquai pas non plus. Ce n’était pas le moment. Sa colère bouillonnait, prête à exploser. Il suffisait d’un rien pour qu’elle devienne fureur et que les mots prononcés anéantissent le peu qu’il nous restait.

Je le suivis jusqu’à la sortie, il s’arrêta quelques secondes devant moi. Une éternité. C’était la première fois que nous étions si près l’un de l’autre en deux ans. Et mon corps, chacune de mes particules se tendaient vers les siennes. Mémoires cellulaires qui n’aspiraient qu’à revivre ces instants de bonheur, nichées dans ses bras. Sensation d’appartenance, de félicité, de passion et de tellement d’amour. Ça prendrait du temps pour réparer. Mais j’y arriverais.

Si un jour la vie me ramène vers toi… J’affronterai les vents, les marées…

Il me jeta un coup d’œil blessé.

— Tu vois Alexandre, aujourd’hui c’est moi qui n’y arrive pas.

Il ouvrit la porte.

— Où que je sois, je continue de t’aimer, chuchotai-je dans son dos.

C’était la dernière phrase de la lettre que je lui avais écrite et, en un instant, les bras de Jamie se recouvrirent de chair de poule. Il ne se retourna pas, mais je pouvais sentir son envie de le faire. Il frissonna, sa main trembla sur la poignée, et j’avais tellement besoin de me blottir contre lui, d’amener sa tête contre mon cou, de caresser son dos, son torse… et tout le reste. L’enfouir dans un lit, sous une couette avec moi et attendre ainsi que le temps passe. Grandir encore. Puis vieillir. Et retourner dans notre bulle, n’importe où, mais tous les deux.

Lui dire que j’étais là maintenant. Et que je ne repartirais plus nulle part sans lui.

Jamie referma derrière lui, sans un regard. Je posai le front sur le bois, écoutant le moteur de sa voiture se mettre en marche, puis s’éloigner.

Hugo me rejoint et tapa sur mon épaule pour que j’ouvre les yeux.

— Il a besoin de temps, Alex. Tu n’es pas le seul à en avoir bavé.

— Pourquoi tu ne m’en veux pas, toi ?

— C’est ce que tu crois ? rit-il. Bien sûr que je t’en veux, crétin !

Il me tira jusqu’au salon comme s’il craignait que je m’en aille une nouvelle fois.

— Je préfère ta façon de m’en vouloir.

— Je n’en doute pas, Alexandre. Mais ce n’est pas avec moi que tu vivais. Que tu te couchais tous les soirs et te réveillais tous les matins.

Il avait raison, évidemment. Le rejet de Jamie ne m’en faisait pas moins mal.

Jamie parti, l’atmosphère sembla plus légère. Nous parlâmes des raisons de mon départ et j’essayai d’être le plus honnête possible, tout en gardant les détails les plus intimes pour moi. Je ne pouvais pas, non plus, tout révéler. D’ailleurs, je ne le voulais pas. Mais certaines choses semblaient essentielles pour qu’ils saisissent à quel point j’étais bousillé en partant de Bordeaux.

Je commençai à raconter, ils se turent pour m’écouter, attendant que j’aie fini pour poser des questions. Je répondis à certaines, ignorai les autres.

Vint alors le sujet de mon père. Bien plus délicat.

— Et tu as fini par les ouvrir, les lettres de ton père ? me demanda Frank.

S’il me posait la question, c’était qu’il n’avait aucun contact avec son frère. Mon père ne parlait jamais de Frank, ni de ma mère, dans aucune de ses lettres, dans aucun de ses coups de fil.

— Oui, dis-je prudemment. Il s’excusait…

— C’est tellement facile, ça ! cracha Max.

— En fait, je ne pense pas que ça le soit, avançai-je avec encore plus de précautions.

Je ne savais pas comment leur faire comprendre. J’avais un peu peur qu’ils me traînent aux urgences psychiatriques, pensant que je souffrais du syndrome de Stockholm.

J’en étais pourtant loin.

— Il est repentant, expliquai-je.

— Quelques lettres, ce n’est pas ce que j’appelle du repentir.

— Ce ne sont pas que ces quelques lettres. Ce sont toutes celles qu’on s’est envoyées ces derniers mois. Les coups de téléphone qu’on a échangés. C’est la communication qui s’est installée entre nous, petit à petit. Il sait qu’il est impardonnable. Et c’est exactement pour ça que j’ai envie de lui donner une seconde chance.

Le silence qui suivit fut choqué. Je me tournai vers Vanessa et Gaël, les seuls à être au courant. Ça avait été dur avec eux aussi. Un père qui m’avait battu pendant des années, qui avait fini par pratiquement me tuer. Dont la maltraitance n’avait pas été que physique, mais surtout morale.

En renouant un dialogue avec lui, je m’étais soustrait à cette emprise. Aujourd’hui, nous étions deux hommes qui avaient péché, blessé, triché. Deux hommes dont les crimes n’étaient pas de la même importance certes. Ses actes à lui resteraient à jamais d’une horreur inoubliable. Mais j’avais besoin de lui pardonner, pour avancer. Pour ne plus regarder derrière mon épaule. Pour ne plus avoir peur de lui.

— Attends une minute, Alexandre, articula-Hugo. Es-tu en train de nous dire, que tu… discutes avec ton… bâtard de père ?

— C’est… Oui.

Il ouvrit la bouche, prenant les autres à témoin en me pointant du doigt.

— Tu n’es pas un peu dingue ? Tu n’as qu’à aller lui rendre visite tant que tu y es !

— J’ai fait une demande au centre pénitencier de Gradignan, pour aller le voir.

— Alexandre ! gueulèrent Paco, Frank et Pascal en même temps.

Leur réaction ne m’étonna pas. Elle était logique. Ils m’avaient tous vu dans ce lit d’hôpital, presque mort, après tout. Par contre, ce que dit Max me laissa complètement sur le cul.

— Ce que tu fais, c’est tout simplement incroyable, Alexandre. C’est grand et ça demande une sacrée dose de bonté que je suis loin d’éprouver pour ton connard de père. Et ce n’est pas moi qui vais me retrouver face à face avec lui. Ça te ressemble, cet altruisme à la con. Moi, j’en serais incapable.

Je me raclai la gorge.

— Merci.

— Ne le remercie pas ! s’énerva Hugo. Parce que ce qui te ressemble, ce n’est pas ce fichu altruisme. Mais une sacrée couche de stupidité !

Je haussai les épaules.

— Peut-être.

Je me tournai vers mon oncle, devenu trop silencieux.

— Tu m’en veux ? lui demandai-je.

— Oh, non, je ne t’en veux pas, soupira-t-il, troublé. Je me dis juste que ton père a de la chance d’avoir un fils comme toi. J’espère que tu as raison. Et qu’il commence à s’en rendre compte.

Il y avait un peu trop d’émotions et, après quelques raclements de gorge bourrus et quelques larmes versées par Aurélia et Vanessa, nous revînmes à des sujets plus légers.

Je ne leur demandais pas de me comprendre, de toute façon. Mais d’accepter mes choix et le chemin que j’avais choisi d’emprunter. Il m’était nécessaire.

Le plus dur de la conversation était passé. J’avais beaucoup de choses à rattraper, mais il y avait encore tellement à écrire. Je refaisais partie de l’histoire. J’entrais de nouveau entre les lignes que raconteraient nos vies. Nous étions de nouveau réunis. Ensemble. Les vieilles amitiés n’avaient pas fui devant les années. Et j’en remerciais qui de droit. Même si je ne croyais pas en Dieu.

Frank, Pascal et Paco nous laissèrent entre jeunes une heure plus tard. Paco me fit promettre de l’appeler rapidement. Il rentrait à Laruns le lendemain matin. Pascal m’attendrait dans quelques jours pour une petite explication sur un cours de tennis, voir ce que je valais encore. Je lui assurai que je passerais mercredi prochain, avant d’aller manger chez Frank, qui hocha la tête, satisfait.

La discussion reprit sur nos cursus universitaires.

— Hugo ne t’a pas dit qu’il avait laissé tomber l’ENA ?

— Je sais, oui. Master de Sciences Po, alors ? À quoi ça va te mener cette merde ?

Mon meilleur ami grimaça.

— Je ne sais pas trop encore. À un doctorat, je suppose.

— Et après ?

Il haussa les épaules.

— Je verrai bien. Du consulting ?

Je n’en revenais pas qu’il abandonne l’École Nationale de l’Administration, alors que ça avait toujours été son rêve. Ses aspirations avaient changé. Il ne se voyait plus président.

— Et toi, Alex ? L’ESPE ?

Évidemment, ça aurait été le plus simple d’intégrer l’École Supérieure du Professorat et de l’Éducation. Mais ça m’aurait fermé des portes. Et je les voulais toutes ouvertes. Je voulais des courants d’air, ne plus savoir quoi choisir tellement j’aurais le choix. Je voulais apprendre, je voulais avoir le luxe de pouvoir faire mille choses et ne me décider qu’à la dernière minute.

— J’ai été accepté en Master de Maths Appliquées, en fait.

Max siffla, impressionné.

— Les places sont chères.

— Ouais. Mais c’est plus intéressant et, là-bas, je pourrai quand même passer mon CAPES.

— Ou l’agrégation, sourit Aurélia. Ou un doctorat. Bonne stratégie.

Nous nous comprenions, elle qui préférait continuer son master de droit avant d’intégrer le CRFPA, histoire de peser encore le pour et le contre quelques années. Max, lui, suivait la même ligne tel le rugbyman qu’il était encore, fonçant droit devant. Soit l’école d’architecture de Bordeaux.

L’un dans l’autre, nous avions tous bien travaillé. Surtout Gaël, pensai-je en regardant la maison autour de moi. Oui, lui, il avait vraiment très bien travaillé.

— Et Gaby ?

Il était parti en vacances chez ses parents, je ne le verrais que fin août. J’imaginai sa tête quand je frapperais chez lui. Même si Hugo ou Max avaient dû le prévenir, ce serait forcément payable.

— École d’ingé.

Nous nous étions tous lancés dans des études longues. À part Vanessa qui avait choisi une filière courte. Elle n’avait pas assez de constance pour suivre des cours pendant des années. L’école d’infirmière avait été pour elle une bonne combinaison entre stages et enseignement. Travail et théorie.

Ses yeux d’or qui dansaient devant les miens, son sourire et son visage qui se renferma aussitôt après. Mais il avait souri avant de se  souvenir de me détester.

— Jamie ? soufflai-je.

Ils rigolèrent tous, comme partageant un secret dont j’étais exclu. Ils se regardèrent, sourirent avant que Gaël consente à me répondre. Je bouillonnais, me forçant à ne pas hurler : « Alors ? Et Jamie ? »

— Tu connais le taux d’admission de l’Institut de Journalisme de Bordeaux ? C’est de l’ordre de cinq à dix pour cent, Alex.

— Quoi ? Il n’a même pas essayé ?

Je n’en revenais pas. Il n’avait pas pu abandonner sans tenter, au moins une fois. Il voulait tellement percer dans cette profession. C’était plus qu’un rêve. Le reportage photo, la presse écrite, c’était ce qu’il voulait être. Il s’y préparait depuis son premier article dans le journal de son collège. Depuis son premier cours de photo avec cet enfoiré de Xavio. Il n’avait pas pu tout jeter en l’air. Jamie ne ferait jamais ça…

— Bien sûr que si, il a passé le concours ! se moqua Max en voyant ma tête. Et il l’a réussi en plus, ce con !

Ça me rendit tellement fier que je renversai la tête, le bras sur mes yeux, masquant les larmes qui montaient. Je n’étais pas parti pour rien. Jamais Jamie n’aurait pu réussir avec le boulet que j’étais. Je pesais tellement à sa cheville qu’il n’aurait pas eu le courage de se battre, en plus, pour entrer à l’IJBA. Il aurait été trop occupé avec le misérable que je serais devenu.

Deux ans, c’était le temps de notre séparation. Mais elle n’avait pas été infructueuse. Elle n’avait pas été inutile. Elle avait été dure et peut-être que nous ne réussirions pas à nous en remettre. C’était une possibilité. Un risque que j’avais pris. Mais ça valait le coup.

La semaine dernière, je pensais ne plus du tout avoir de sentiments pour lui et, ce soir, je l’aimais de nouveau comme pour mes dix-sept ans. Pour mes dix-huit. Et comme toutes les années qui nous avaient séparés jusqu’à maintenant. Jamie avait toujours été là. C’était la raison par laquelle je n’avais pas pu aller plus loin, ni avec Joan ni avec Cassie.

 *

Es-tu heureux, Alexandre ?

Pas encore.

Qu’est-ce qu’il te manquerait… ?

Jamie.

*

Les voilà les bonnes réponses. La voilà la vérité.

Je me frottai le front à deux mains, soufflant pour évacuer mon trouble, le trop-plein d’émotions qui me tombait dessus.

— Tu sais ce que Jamie nous a dit, quand il a reçu les résultats de son concours ? me demanda Hugo.

Je secouai la tête, en silence, me contentant d’écouter.

— Il a dit que c’était grâce à toi qu’il avait réussi. Parce que tu l’avais toujours regardé comme s’il était meilleur que les autres. Et que, pour une fois, il avait vraiment essayé de l’être.

Mon Dieu, il n’avait jamais eu besoin d’essayer d’être meilleur. Il l’était, tout simplement. Et un milliard d’autres choses.

Comment avais-je pu l’oublier ?

Je sortis prendre l’air plus tard, m’assis sur une des chaises longues de la terrasse, regardant les eaux de la piscine miroiter. L’air frais de la nuit vint fouetter mon visage d’où s’écoulaient de mes paupières une myriade de gouttes salées. Silencieusement, elles s’échappaient, sans heurts, sans douleur, sans secousses. Juste parce que ça faisait du bien de pleurer d’émoi. De pleurer de peur de ne pouvoir reconstruire. Même si j’étais trop fier pour le faire devant qui que ce soit d’autre que Jamie. Et si l’occasion m’en était donnée, je recommencerais en le suppliant de me pardonner, d’écouter ce que j’avais à dire. Je lui raconterais tout. Tout ce que j’avais tu et caché. Le pire et le meilleur. Ce dont j’avais honte. Et tout le reste.

Quoi qu’il arrive dans l’avenir, tu seras dans chacun de mes rêves, dans chacune de mes secondes, dans chacune de mes pensées.

Ou que je sois, je continue de t’aimer.

11

Le dernier carton enfin vidé, je shootai dedans, l’envoyant contre le mur. Je me laissai tomber sur le canapé, les jambes sur l’accoudoir. L’appartement manquait de quelques meubles et d’un minimum de décoration. Mais le nécessaire était là, et j’avais pu entasser toutes mes affaires à droite et à gauche. Je ne serais pas resté une minute de plus chez Gaël de toute façon. Cette maison était un vrai moulin à vent. Il y avait toujours du monde, et j’aspirai à un peu de solitude. Alors quitte à dormir à même le sol carrelé de ma nouvelle chambre, je serais quand même parti. Et puis les cours reprenaient la semaine prochaine, alors ce n’était pas comme si j’avais mis les voiles à peine débarqué. J’avais pris mon temps pour trouver un endroit qui me plaisait. Dans lequel il manquait un bureau, d’ailleurs, si je voulais bosser ailleurs qu’étendu sur le lit ou devant la table basse. Quoi que, j’aimais bien étudier assis par terre.

Ils étaient tous venus me donner un coup de main pour emménager. À part Jamie, bien entendu. Nous nous étions vus à plusieurs reprises durant l’été ; bien obligé quand on fréquente, plus ou moins, les mêmes personnes. Disons que le noyau était le même et que nous en faisions partie tous les deux.

Je ne pouvais pas dire que ces rencontres s’étaient bien déroulées. J’avais le choix entre l’indifférence à la limite de l’ignorance et les récriminations qui viraient en engueulades en règle. Le pire, c’était qu’entre le silence et les cris, je préférais encore m’assourdir avec ses hurlements. Au moins, j’avais l’impression que je lui faisais encore quelque chose. Le mettre en rogne valait mieux que d’être invisible. Pour autant, nous n’avions pas vraiment avancé. Et ce n’était pas en ne se voyant qu’en présence de nos amis, qui s’efforçaient de regarder ailleurs quand ça dégénérait, que ça allait s’arranger. Notre dernière dispute avait été la plus brève et la plus violente.

C’était, il y avait une semaine, je venais de signer le bail avec mon propriétaire. Gaël avait décidé de fêter la nouvelle en invitant tout le monde.

Gaby était rentré depuis quelques jours et j’avais passé pas mal de temps avec lui et Max, les plus disponibles de la petite troupe. J’avais bien tenté d’appeler Jamie mais, comme d’habitude, il n’avait pas décroché.

Ce soir-là, nous rentrions d’une virée à Lacanau, nos planches de surf sur le toit de ma bagnole. Encore torse nu, nos cheveux collés par le sel de la mer, nos peaux légèrement bronzées de l’après-midi à prendre les vagues. Nous étions de bonne humeur en nous arrêtant devant chez Gaël, descendant notre matériel pour le ranger dans le garage. Histoire de ne pas trop tenter les voleurs. Même si ça ne risquait pas grand-chose chez Gaël, prudence est mère de sûreté. Ça coûtait un bras ce genre de matos.

Entendant les voix et la musique sur la terrasse derrière, nous avions fait le tour pour rejoindre nos amis. Quand ils nous avaient vus débarquer, ils s’étaient mis à siffler.

— Belle brochette, les chéris ! avait susurré Vanessa, s’attirant un regard énervé de Gaël.

Mais, pas impressionnée du tout, elle avait poursuivi sur sa lancée, faisant rire les filles qui détaillaient nos shorts mouillés et nos serviettes autour du cou.

— Qui a gagné ?

— Moi bien sûr, poupée ! lui avais-je souri.

— De mieux en mieux, baragouina le geek.

Hugo, étalé sur sa chaise longue, sa bière coincée entre ses jambes, la casquette basse sur le front, me regardait par en dessous, sceptique. Je n’avais pas cillé. Je sortais vainqueur de cette après-midi, même si c’était contre deux mauvais perdants. Dans le nord aussi, il y avait des vagues !

— Mais oui, c’est lui ! s’était plaint Gaby.

Il m’avait frappé à l’épaule, je lui avais crocheté la jambe. Max l’avait rattrapé avant qu’il ne tombe. J’avais ricané et il s’était jeté sur mon dos. Nous avions fini par nous battre gentiment avant d’être poussés à l’eau par deux foutus inconscients. Mais j’étais de bonne humeur alors je n’avais rien dit.

Nous étions sortis trempés, évidemment, et grelotants. Gaby avait eu le malheur de poser une serviette sur mon dos et me frotter les épaules quelques secondes en me voyant claquer des dents, quand Jamie avait consenti à sortir son nez de son ordinateur. Il n’avait pas posé un œil sur moi depuis que j’étais arrivé. Et quand il se décidait enfin à le faire, c’était pour surprendre ce geste innocent et qui n’avait duré qu’un infime instant.

Il s’était levé d’un bond en pliant brutalement bagage. Personne n’avait compris pourquoi il avait renversé la chaise en se redressant, pas plus que son coup de sang quand je m’étais approché et qu’il m’avait bousculé pour partir. Le regard qu’il avait lancé à Gaby n’avait pas été de meilleurs augures et mon ami avait haussé les sourcils, ne comprenant pas du tout ce qu’il lui prenait. Ce n’était que les réminiscences d’une ancienne jalousie, qui n’avait jamais eu lieu d’être. Encore moins aujourd’hui qu’alors. Mais Jamie avait tendance à tomber dans la complète incohérence, ces derniers temps. Plus personne ne s’en étonnait. C’était l’effet secondaire de mon retour.

Je l’avais suivi jusqu’à sa voiture, laissant les autres derrière. Je lui avais empoigné le bras avant qu’il ne s’installe derrière le volant.

— Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Lâche-moi tout de suite, Alexandre.

Il s’était dégagé, avait ouvert sa portière violemment, m’en donnant un coup au passage.

— Un jour, il va bien falloir qu’on s’explique, Jamie. Tu ne pourras pas toujours foutre le camp.

— C’est franchement ironique de ta part !

C’était la dernière fois que je l’avais vu. Depuis, il ne s’était pas montré. Hugo était allé le voir. Il s’était retrouvé devant une porte close et le message tout à fait clair que lui avait transmis Jamie de l’autre côté.

— Va t’occuper de tes affaires, Hugo. Et fous-moi la paix !

C’était on ne peut plus explicite, effectivement.

Je tâtonnai pour trouver la télécommande de la chaîne hi-fi, heureux d’y avoir branché ma clé USB, tout à l’heure. Je n’avais pas besoin de me relever. Je fis défiler les titres jusqu’à trouver celui que je cherchais. If I can’t have you, de Zero 7. J’augmentai le volume en fermant les yeux, profitant de l’air et de la voix de la chanteuse. J’avais toujours adoré ce morceau. Il me faisait frissonner et m’apaisait. Il y a des chants qui vous parlent, qui font trembler quelque chose en vous. Celui-ci en faisait partie. J’avais plus d’une fois fait l’amour à Jamie en l’écoutant. C’était lent et langoureux comme mélodie. Il adorait lui aussi. Quand nous étions au fond de notre lit et que ça devenait si bon que nos souffles se mêlaient au crescendo de la chanson. Je pouvais encore entendre ses murmures, je pouvais encore sentir ses mains. Je me souvenais de tout maintenant. Et le poids de ma perte n’en était que plus lourd.

Quand la musique prit fin, je la fis rejouer encore une fois, me plongeant dans les souvenirs de nos étreintes passées. J’eus besoin d’empoigner mon érection et de me branler fort. D’imaginer que Jamie glissait sa bouche sur moi, léchant le tour de mon gland avant de le prendre au fond de sa gorge. Il ferait glisser mon pantalon en bas de mes hanches…

— Putain de merde ! jurai-je en entendant frapper à la porte.

Je sortis ma main de mon jeans, des envies de meurtre dansant devant mes yeux. Je reboutonnai mon pantalon, hésitant à aller ouvrir.

Ça frappa de nouveau et je passai un t-shirt assez long pour masquer mon état. J’étais furibard quand j’ouvris à la volée et clignai des yeux pour ajuster ma vision.

J’étais encore en plein fantasme salace ou Jamie se tenait devant ma porte ?

— Salut.

Dans mes rêves, il n’aurait jamais eu ce ton hésitant, entre culpabilité et colère rentrée. Un instant, j’eus bien envie de lui claquer la porte au nez pour voir ce que ça lui ferait. Il n’avait pas pris de gants, lui, quand j’étais venu sonner à plusieurs reprises chez lui… chez nous.

Sauf que j’avais bien plus encore à me faire pardonner. Je m’écartai pour le laisser passer. Qui avait-il appelé pour connaître mon adresse ? Gaël à tous les coups. Il le lui devait bien.

Ça n’arrangea pas mon érection de le voir se pencher sur la table basse pour poser le carton qu’il tenait sous son bras. Je me raclai la gorge en m’obligeant à avancer. Je récupérai la télécommande sur le canapé et éteignis la belle voix de Zero 7 qui chantait  I love you so  un peu trop sensuellement pour ma santé mentale. Surtout quand celui que j’aimais tellement justement me fixait avec son drôle d’air. Le même qu’il avait toujours pris quand il me devinait avec une telle simplicité que ça frisait l’omniscience.

— Tu veux que je te laisse, peut-être ? se moqua-t-il en baissant les yeux sur mon jeans.

J’agrandis les yeux, faisant semblant de ne pas comprendre. Je n’allais pas m’excuser, c’était certain. Maintenant, s’il voulait faire quelque chose pour moi…

Il croisa les bras, répondant à ma question muette.

— Tu veux boire quelque chose ? demandai-je à la place.

— Je suppose que tu as des bières, ironisa-t-il.

Je me figeai sur le seuil de la cuisine, me retournai vers lui, pas sûr d’apprécier ce qu’il laissait entendre.

— Pourquoi je n’en aurais pas ? articulai-je en penchant la tête.

Il inspira profondément en passant les mains dans ses cheveux, puis souffla l’air qu’il retenait dans ses poumons.

— Excuse-moi, Alexandre.

C’était trop facile, ça.

— Je n’ai jamais été alcoolique, Jamie.

— Je sais.

— C’est marrant, mais je n’en ai pas l’impression.

Il me tourna le dos, laissant en suspens l’un des sujets les plus épineux entre nous. Comme si ça ne servait à rien de poursuivre ce genre de conversation. Je n’étais pas de cet avis. Et comme il fallait bien commencer quelque part et qu’il était là, seul, chez moi, je ne voyais pas ce qui pourrait m’empêcher de parler. Qu’est-ce que j’avais à perdre de toute façon ? Nous ne pouvions déjà plus rester dans la même pièce sans nous engueuler. Ça pouvait difficilement être pire.

— Je t’ai ramené les quelques affaires que tu as laissées derrière toi en prenant le large, il y a deux ans.

Au moins, le ton était donné.

Je hochai la tête, passai dans la cuisine pour prendre deux bières, avant de m’asseoir sur la table basse, lui tendant une bouteille. Il s’installa dans le fauteuil, en face de moi, le visage tourné vers une étagère qui supportait plusieurs cadres photo, dont plusieurs de nous. De nos amis. Et quelques-unes de ma vie à Nantes et de personnes qu’il ne connaissait pas. Jamie m’avait donné le goût de la photo et j’en avais beaucoup. Assez pour passer le temps, pendant que j’ouvrais le carton et que j’en vidais le contenu. Des souvenirs pour la plupart, rien d’important ; ce que je savais, puisque j’avais pris le nécessaire avec moi quand j’avais mis le cap sur Nantes.

En somme, ces quelques babioles n’étaient qu’une bonne excuse pour frapper à ma porte.

— Merci, Jamie.

— De rien.

Il finit sa bière et s’apprêta à se lever.

Je bondis devant lui, plantant aussitôt les bras sur les accoudoirs, l’empêchant de bouger. Il retomba en arrière, ses yeux magnifiques plongés dans les miens. Je le fixai, attendant qu’il parle en premier. Il s’immobilisa, son regard naviguant de mes yeux à mes lèvres. Je souris en m’approchant. Il suivit mon mouvement, laissant nos visages se frôler.

— Arrête, souffla-t-il quand nos bouches s’effleurèrent.

Je n’étais pas obligé de l’écouter. Si je l’embrassais maintenant, il ne me résisterait pas longtemps. Sauf qu’après, ce serait de nouveau la guerre. Et que je ne le supporterais pas.

Prenant appui sur mes bras, je m’écartai précipitamment, tombant aussitôt en arrière sur la table basse, les mains sur les yeux, grognant tout bas pour faire passer ma frustration. Jamie se releva doucement et je me libérai la vue pour l’observer enfouir ses doigts dans ses mèches cuivrées.

— Je n’aurais pas dû passer, chuchota-t-il. Je vais y aller.

Je me redressai rapidement pour lui prendre la main, avant qu’il n’atteigne la porte. Il fixa mes doigts sur sa peau, mais ne se dégagea pas. Il se laissa même tirer entre mes jambes, baissant les yeux sur mon visage levé vers lui. Je pris sa seconde main, caressai du pouce l’intérieur de ses deux paumes et les posai sur mes joues, sans jamais quitter ses pupilles dorées si fascinantes qui, pour une fois, ne se détournaient pas de moi.

— Je suis désolé, mon ange.

Il déglutit.

— Ne m’appelle pas comme ça, Alexandre.

— Parle-moi.

— J’ai passé un an à te demander la même chose, me rappela-t-il douloureusement. Tu ne l’as jamais fait.

— Je peux le faire maintenant.

Il chercha loin dans le bleu islandais de mes iris, il fouilla la glace de mon regard et encore et encore. Et je le laissai faire, essayant de calmer mon cœur affolé, ma respiration fuyante. J’étais assis devant lui, suppliant, et je m’en moquai de mon manque de dignité, s’il voulait bien me laisser une chance. Je me serais mis à genoux, si j’avais été certain que ça ferait une différence.

Et puis, enfin, il réagit.

Ses mains figées sous les miennes, jusque-là immobiles contre mes joues, semblèrent s’animer imperceptiblement. Ses pouces caressèrent les coins de mes lèvres, ses doigts glissèrent lentement dans mes boucles blondes, plus longues que la dernière fois qu’il les avait touchées. Mes bras retombèrent légèrement le long de mon corps pour aller se croiser délicatement derrière ses genoux, l’amenant à se rapprocher de moi juste assez pour que mon front se pose avec douceur sur son ventre.

— Pardonne-moi, Jamie.

Ses mains se figèrent dans mes cheveux, comme si ma voix lui rappelait soudain qui j’étais et ce que j’avais fait. Et je priai de toutes mes forces pour qu’il ne me repousse pas une nouvelle fois. Je me pétrifiai, dans l’attente de ma sentence. D’un nouveau rejet. Mais ses mouvements reprirent tendrement, tirant sur les boucles comme autrefois, avant de les laisser rebiquer dans tous les sens.

J’en tremblai de soulagement.

— On pourrait aller manger quelque part, proposa Jamie d’une voix altérée par l’émotion.

Je m’écartai juste assez pour redresser la tête vers lui.

— D’accord.

Ce fut presque à regret qu’il fit un pas en arrière pour que je puisse me lever. Nous restâmes face à face un moment. J’aurais aimé l’embrasser, le serrer contre moi. Mais je me contentai de rejoindre ma chambre pour me changer, de prendre mon portable et mon portefeuille, de refermer la porte à clef en sortant.

Je suivis Jamie dans le dédale des rues bordelaises, dans lesquelles nous avancions en silence. Épaule contre épaule, nos mains se frôlaient davantage à chacun de nos pas. Une centaine de mètres plus loin, elles s’enlacèrent avec hésitation, presque avec frilosité. Il eut un moment de gêne et de peur. Un moment d’inconfort. Puis de nouveau, la réticence des jours passés.

Et si nous étions toujours aussi muets, au moins nous l’étions ensemble.

Nous étions assis à la terrasse d’un petit restaurant, un peu à l’écart des autres tables. Le serveur était souriant. Il nous regardait avec l’air de celui qui voudrait bien être à votre place. Ou à la place de la personne en face de vous. Dans notre cas, je ne savais pas vraiment qui il aurait aimé virer, de Jamie ou de moi, et je m’en moquais un peu. Il était resté discret, nous apportant nos plats et nos verres, sans devenir envahissant, ne rôdant pas autour de nous, comme un lion voulant capturer sa proie.

Il n’avait pas non plus tendu l’oreille, pendant que je sortais mon discours à un Jamie, tête baissée sur son assiette, écoutant tout ce que je lui disais, sans jamais ouvrir la bouche. Ça m’angoissait, alors je continuais de parler, lui donnant tous les détails du cheminement tordu de mes pensées, allant jusqu’à lui relater les pires séances avec le docteur Hensies, celles qui m’avaient le plus bouleversé, torturé. Lui offrant mes hontes sur un plateau, mes peurs et mes doutes les plus profonds. Lui montrant tout ce qui m’avait arrêté, empêché, détruit, mis à terre. Mais il continuait à se taire alors je persévérais, cherchant ce que j’avais omis de préciser, les détails les plus sordides, les plus douloureux. Et mon père et la prison. Et ma haine de lui, et de moi, et de nous.

Il releva enfin le visage en tournant sa fourchette dans des pâtes devenues froides à force de les fixer sans les toucher. Je n’avais même pas coupé un morceau de mon entrecôte, ni bu une gorgée de mon vin. Ça faisait une heure que nous étions là.

Jamie posa ses couverts, abandonnant l’idée de manger.

— Et maintenant ? demanda-t-il plutôt durement. Qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas te remettre à me détester parce que j’ai le malheur d’être un méchant pédé ?

— Je ne t’ai jamais détesté, Jamie, soufflai-je en lui prenant la main sur la table.

Il essaya de la retirer, je la gardai dans ma paume, caressant la peau fine de son poignet avec mon pouce. J’inclinai la tête pour accrocher son regard.

— C’est l’idée de l’homosexualité qui me perturbait. J’ai grandi en pensant que c’était aussi grave d’aimer un homme que de violer sa grand-mère ou de tuer sa sœur. C’était un crime pour mon père. Et même si j’avais conscience qu’il se trompait, c’était imprimé en moi aussi sûrement qu’un tatouage sur ma peau.

J’enlaçai nos doigts et tirai légèrement dessus en me penchant au-dessus de la table. Il était tellement tendu, la mâchoire si crispée. S’attendrait-il toujours au pire venant de moi, maintenant ?

— Quand mon père a appris pour nous deux, j’ai vu où la folie d’un homme peut conduire. À quelle extrémité la dépendance peut amener. Je me suis vu mourir, Jamie. Mais je n’avais pas peur. J’étais presque soulagé, tu sais. Tout allait enfin se terminer. Tu étais là, devant mes yeux. Ton image flottait au-dessus de moi et je me suis dit, « si c’est ça, la dernière chose que je vois, alors de l’autre côté, ça ne peut être que merveilleux ».

Je baissai la tête, cherchant les mots pour poursuivre.

— Mais je me suis réveillé. Et j’avais mal. Tu n’étais pas encore arrivé et tout le monde me parlait, cherchait à comprendre, à savoir. Je faisais semblant de dormir pour ne rien avoir à dire. Tout s’est accéléré. Je ne savais plus où j’en étais. Et puis tout à coup, tu as été là et je me suis senti mieux. Malheureusement, ça n’a pas duré. Je regardais par-dessus mon épaule comme si mon père allait se jeter sur toi pour essayer de te tuer à ton tour. J’avais peur et en même temps, libéré de lui, je ne savais plus comment fonctionner. J’étais comme un animal sauvage, élevé en captivité et soudain relâché en pleine jungle. C’était trop pour moi. J’avais besoin d’une cage. Alors je me la suis créée. Et à un moment, plus rien n’a été possible.

Je soufflai. Les yeux de Jamie étaient brillants. J’aurais aimé arrêter là. Ne plus rien avoir à ajouter. Juste profiter de la fin de la soirée avec lui.

— Je me suis condamné, avouai-je doucement. Et avec moi, toi aussi. Notre histoire. Je suis parti parce que… j’avais besoin de fuir, de faire taire les cauchemars. Parce que je commençais à avoir envie de mourir. Mais être loin de toi…

Ma gorge se serra et ma main trembla dans la sienne.

— Pendant un an et demi, avant d’ouvrir les yeux, je me remémorais les traits de ton visage. Je n’attendais que le moment de revenir, tu sais. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour moi, c’est vrai. Je l’ai fait pour toi aussi, mon ange.

Jamie frissonna et retira ses doigts de sous les miens. Il mit sa veste, récupéra sa fourchette et avala enfin sa première bouchée. Est-ce que c’était bon signe ?

— Jamie ?

Il eut un sourire timide, presque triste, en me regardant.

— Et les six derniers mois ? demanda-t-il, doucement.

— Pardon ?

— Tu as dit pendant un an et demi. Mais tu es parti deux ans, Alexandre.

— Oh… Oui, euh… Tu ne vas pas m’épargner, c’est ça ?

Il haussa les épaules.

— L’as-tu fait, toi ?

— Pas vraiment, non.

— Et donc ?

Je coupai ma viande en petits dés, m’y appliquant comme jamais. Je me raclai la gorge.

— J’ai rencontré Joan à une soirée et…

Je soufflai en jetant presque mon couteau au milieu de mon assiette. Jamie le récupéra, l’éloignant de mes poings qui s’étaient serrés.

— Moi aussi, j’ai rencontré quelqu’un d’autre, Alexandre. C’est ce que font les gens après un an et demi à attendre en vain.

— Je n’attendais pas en vain, moi, Jamie ! m’emportai-je. J’ai juste craqué, tu vois ! Ce n’était qu’une faiblesse. Lui et Cassie, juste après. J’ai voulu les aimer parce qu’ils étaient là. Parce que Nantes me semblait plus sûr que Bordeaux. Et que je ne voulais pas partir et risquer de mettre en péril tout ce que j’avais reconstruit. J’avais la trouille et je me suis planqué derrière ma lâcheté.

— Mais tu es ici, malgré tout, non ?

J’expirai, soulagé de voir son sourire s’agrandir.

— Revenir a dû être aussi difficile que partir.

— Non, soufflai-je en fixant ses lèvres. C’était beaucoup plus facile, mon ange.

Il rougit presque imperceptiblement et plongea le nez dans sa dernière bouchée de pâtes. Je finis mon plat en le regardant, cherchant à savoir ce qu’il pensait. À décrypter ses expressions devenues bien plus difficiles à analyser. Il devrait se lancer dans le poker avec une telle maîtrise. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je serais passé à côté de ses épaules qui se détendaient, de ses doigts moins crispés sur son verre, de ses yeux comme de l’or liquide qui brillaient plus fort que deux heures auparavant. Et ça me fit du bien de le retrouver, de sentir ses jambes, sous la table, s’étendre entre les miennes. Nos genoux se frôlaient, nos mains se touchaient, alors qu’il me racontait à son tour sa vie sans moi, les détails que Gaël avait négligés, les choses que je n’avais pas voulu savoir sur lui. Ses photos, son concours, l’IJBA, sa licence de sociologie, ses amis de promo. Son petit ami.

Ça devint soudain beaucoup moins marrant.

— Tu n’es pas obligé de me dire ça, Jamie.

— Ça ne me dérange pas.

— Ça me dérange, moi !

Le serveur s’arrêta à quelques pas de notre table, note en main. Je récupérai ma carte bancaire dans la poche arrière de mon jeans et lui tendis. Il revint quelques minutes plus tard et je tapai mon code sur le boîtier, sans avoir ouvert la bouche, serrant des dents pour ne pas hurler.

Je me foutais de savoir que ce connard de Jean avait partagé la vie de Jamie pendant près de six mois. Je ne voulais pas entendre qu’il l’avait quitté en apprenant mon retour. Je ne voulais pas imaginer Jamie avec ce salaud, heureux, bien, m’ayant complètement oublié, si par malheur j’étais revenu un an plus tard. Qu’est-ce que j’aurais trouvé alors ? Un jeune homme qui se serait épanoui au contact d’un autre que moi. Je n’aurais eu qu’à repartir, plus brisé encore que la première fois.

Je remerciai le serveur quand il me rendit ma Visa avec le ticket de paiement. Jamie laissa un pourboire et nous quittâmes la place, une distance supplémentaire entre nous. Une qu’il n’y avait pas eue quand nous étions arrivés. C’était le prix de la séparation. Et celui, amère, de la jalousie.

Je marchais légèrement devant, les mains dans les poches, fixant le bas de la rue et les gens qui avançaient à toute vitesse. Il y avait des couples heureux qui nous dépassaient d’un pas léger, bras dessus bras dessous. Il y avait des chanceux qui ne mesuraient pas le merveilleux de ce qu’ils possédaient.

Nous arrivâmes dans ma rue, bien trop vite. Je fouillai dans ma poche à la recherche de mon trousseau.

— Je ne te comprends pas Alexandre ? dit Jamie dans mon dos.

— Je ne veux pas savoir ce que tu as fait avec ce type, c’est tout, rétorquai-je, piqué. C’est mon droit, non ?

Il m’arracha mon jeu de clefs des mains, m’empêchant d’ouvrir la porte de l’immeuble.

— Qu’est-ce que tu ne veux pas savoir, au juste, espèce d’hypocrite ? s’énerva-t-il en me bousculant un peu. Que j’ai blessé quelqu’un de bien, parce que je n’ai jamais pu te sortir de ma tête ? Que je ne pouvais le regarder sans espérer qu’il ne soit pas là ? Que je ne voyais qu’un inconnu qui n’était jamais aussi bien que toi ? Que je n’ai jamais pu éprouver pour lui ne serait-ce que le tiers de ce que je ressens pour toi ? Il marchait constamment dans ton ombre, Alexandre. Ton absence pesait bien plus que sa présence, dans cette fichue balance. Tu comprends, ça ? Je n’ai pas hésité une seconde avant de le quitter quand j’ai appris que tu revenais à  Bordeaux. Pas une seconde, merde ! Alors, dis-moi ? Est-ce que c’est ça que tu refuses d’entendre ?

Ce fut plus fort que moi. Voir ses yeux briller de colère, ses joues rougir, son visage si près du mien, ça me rendit fou. Je capturai sa bouche, comme j’en rêvais depuis mon départ. Je la capturai, oui, l’envahissant, annihilant toute possibilité de refus. Je mélangeai ma langue à la sienne, retrouvant le même goût qu’autrefois, la saveur de sa bouche, la douceur de ses lèvres, le souffle de ses gémissements. Je devins conquérant. Et ma première bataille fut ce baiser.

Bénissez-moi. Bénissez-moi.

Comment avais-je pu vivre sans ça ? Sans lui. Sans la tendresse de son regard qui alluma doucement l’étincelle de nos désirs. Sans la chaleur de sa peau sous mes mains qui encadraient son visage. Sans le frisson que provoquaient ses doigts en remontant le long de ma colonne vertébrale. Sans le bonheur de le tenir contre moi. Sans la douleur de l’excitation. Et tout cet amour, toute cette passion. Comment un simple baiser pouvait me réduire à cet état ?

— Alexandre, rit Jamie.

— Hum…

— Je ne vais pas monter avec toi.

Sans m’en apercevoir, je le poussai vers ma porte. Un peu plus, et je l’y plaquais.

— Et merde, gémis-je.

Je l’embrassai une dernière fois, laissant courir mes lèvres sur les siennes.

— Si tu ne montes pas, tu sais ce qu’il va se passer ? chuchotai-je contre sa bouche.

— Tu reprendras là où tu en étais, avant que je ne vienne frapper à ta porte.

— Exactement, souris-je.

Je le poussai un peu plus, récupérant mes clefs au passage. Il glissa de mes bras et s’écarta avant que je ne le rattrape.

— C’est trop simple, Alex.

— Et pourquoi ça ne le serait pas ?

— Parce que moi, je veux être sûr cette fois.

Autrement dit, il n’avait plus confiance en moi. Et qui le lui reprocherait ? Certainement pas moi.

— OK, dis-je en reculant. J’y vais alors.

— OK.

J’ouvris et Jamie me salua de la main.

J’eus du mal à refermer, ne souhaitant que lui courir derrière et le ramener de force avec moi. Il avait peur de souffrir. Je souffrais déjà. L’avoir là, juste sous mes doigts, et ne pas pouvoir en profiter, c’était une torture.

Un pas après l’autre, me répétai-je. Ce que nous avions accompli ce soir était une enjambée de géant. Je ne pouvais pas trop lui demander. Ni espérer qu’il me tombe dans les bras d’un claquement de doigts après deux ou trois belles paroles. Et c’était bien dommage, pensai-je en gravissant les dernières marches avec difficulté, tellement la pression de mon bas-ventre était forte.

Je tirai tout juste le verrou que ma main glissait déjà dans mon jeans, attrapant mon érection tellement fort que je me mordis la lèvre jusqu’au sang. Je tendis le bras contre le mur pour me soutenir et me branlai avec une sorte de frénésie qui eut très vite raison de moi. Il ne me fallut que quelques minutes pour jouir en m’écroulant au sol, des étoiles devant les yeux. Les mêmes qui se trouvaient dans le regard de Jamie chaque fois que je lui avais fait l’amour.

* * * * *

À l’autre bout de la ville, Jamie ferma sa porte plus doucement. Il se frotta les bras, parce que les fenêtres étaient restées ouvertes. Depuis qu’Alexandre était rentré, il avait repris l’habitude de ne plus les fermer. Il passa devant l’étagère où toutes leurs photos étaient encore exposées et attrapa entre ses doigts celle qu’il préférait. Un cliché de leurs visages éclatant de rire, front contre front. Le jumeau de celui qui avait disparu, des années plut tôt, quand Alexandre avait fichu le camp.

Jamie reposa le cadre lentement et éteignit les lampes du salon, montant les marches de la mezzanine. Comme le reste de l’appartement, la chambre n’avait pas changé. Il y avait évidemment les traces du temps, laissé à droite et à gauche, mais Jamie se coucha dans le même lit qu’ils avaient partagé, Alexandre et lui. Ils l’avaient acheté ensemble et monté en riant. Ils l’avaient partagé lors de ces longues nuits.

Ce lit où Jamie avait pleuré quand il s’était retrouvé seul.

Il se déshabilla, se coucha du côté d’Alexandre, la tête sur son ancien coussin. Il y avait longtemps qu’il ne portait plus son odeur, mais Jamie y enfouit quand même le nez comme si c’était encore le cas. Il repensa à la soirée, à tout ce qu’Alexandre lui avait raconté. À ces mots qu’il avait si douloureusement attendus durant cette année de détresse. Il repensa au prénom de Joan et à celui de Cassie et étouffa son hurlement de douleur. Il repensa à Jean, qui n’était jamais monté dans cette chambre, parce qu’il ne voulait pas souiller le souvenir qu’il avait d’Alexandre. Parce qu’il espérait encore qu’il reviendrait, du jour au lendemain. Qu’Alexandre rentrerait comme s’il n’était jamais parti. Il aurait alors fermé la porte, l’aurait appelé et, comme Jamie n’aurait pas répondu, Alexandre serait monté dans la chambre où il se serait étendu contre son corps endormi. Il y avait des espoirs auxquels Jamie s’était accroché de toutes ses forces. Des espoirs qui étaient devenus réalité, deux mois plus tôt, quand Alexandre était rentré.

Seulement, Jamie n’avait pas prévu le ressentiment qu’il éprouverait aussitôt à son égard. Ni le choc de son visage serein, de sa voix posée, de son corps qui s’était épanoui et qui avait perdu les dernières courbes adolescentes. Jamie l’avait trouvé beau. Mais pas seulement. Grandi et allégé du poids qu’il y avait eu sur son cœur. À tel point qu’il avait eu mal de se dire qu’avec lui, Alexandre n’y serait sans doute jamais parvenu. Qu’il n’avait pas été capable de le rendre heureux.

Peut-être qu’il se trompait. Mais Jamie était seul dans un lit qu’Alexandre avait quitté depuis longtemps. Il passa sa langue sur ses lèvres, le revoyant tel qu’il était apparu à la porte, plus tôt dans la journée, If i can’t have you en fond sonore, le bleu de ses yeux alourdis par le désir et la frustration. Cette chanson, c’était l’une des leurs. C’était une de celles qui avaient bercé leur passion. Il avait eu envie d’Alexandre comme jamais, à ce moment-là. Envie de le toucher. Et puis plus tard, leur baiser, leurs corps se touchant, leurs lèvres se dévorant avec l’avidité des amoureux trop longtemps séparés. Jamie n’y résista pas plus et ôta son boxer, se masturbant longtemps, rendant le plaisir douloureux, voulant prolonger ce moment, encore et encore, jusqu’à se perdre dans la jouissance, s’endormant aussitôt sur l’image du visage d’Alexandre penché sur le sien.

* * * * *

Tournant et me retournant dans un lit vierge de souvenirs, je regardai les lumières de la ville se refléter sur le plafond. J’étais agité. Mes jambes tremblaient comme celle d’un gamin surexcité. J’attrapai mon portable, vérifiant l’heure. Trois heures du matin. Je n’arriverais pas à dormir avant demain matin, à ce rythme.

Je composai le numéro de Jamie sur un coup de tête. Ce n’était plus le même qu’avant et je m’étais empressé de mémoriser le nouveau. Je le connaissais par cœur et l’avais composé pas mal de fois déjà. La plupart du temps, il ne me répondait pas et je laissais un message. Et quand il daignait décrocher, c’était pour m’envoyer au diable.

Je ne m’attendais donc pas à entendre le marmonnement de sa voix endormie, deux sonneries plus tard.

— J’espère que c’est important, Alexandre.

Est-ce qu’il était nu dans le lit ? Est-ce qu’il rêvait de moi ?

— Tu me manques, murmurai-je.

— Tu m’as manqué pendant deux ans et je n’avais aucun moyen de te joindre, moi. Alors salut !

— Je peux venir ? demandai-je avant qu’il ne coupe la communication.

Il resta silencieux. Je crus qu’il n’avait pas entendu avant de reconnaître le bruit caractéristique des couettes. Il devait se tourner dans le lit et les tirer sur lui pour ne pas avoir froid. Est-ce qu’il laissait la fenêtre ouverte ? Encore ? Alors qu’il avait toujours été frileux ?

— C’est le milieu de la nuit.

— Je n’arrive pas à dormir, Jamie.

— Et donc ?

Ce n’était pas ce soir encore que je pourrais franchir le seuil de notre appartement. Je soupirai.

— Je crois que je vais quand même venir. Après tout, c’est encore chez moi. Mon nom est toujours sur le bail, d’après ce qu'Hugo m’a dit, non ?

Ce n’était que du bluff, mais comme il redevenait soudainement silencieux, je compris que je ne m’étais pas trompé.

Je me redressai, le cœur battant, le souffle court.

— Que ton nom soit sur un morceau de papier ne change rien, finit-il par dire. J’ai payé le loyer tout seul, pendant deux ans. Ce n’est plus chez toi.

J’avais toujours adoré quand il prenait son ton hautain et qu’il redevenait un petit con de Parisien.

— Et nos meubles ? Nos tableaux ? Nos photos ? Toutes nos affaires ? lui demandai-je.

— Ce n’est…

— Notre lit, Jamie ? lui susurrai-je à l’oreille. Est-ce que tu dors dans notre lit ?

Il se racla la gorge, troublé, alors qu’une pensée horrible manqua me faire perdre les pédales. Je me levai, le sang bouillant tellement dans mes veines qu’il manquait en jaillir.

— Alexandre ?…  s’inquiéta Jamie.

Je haletai comme un dément.

— Tu as baisé avec ce connard de Jean dans notre lit ? hurlai-je.

— Bien sûr que non ! se défendit-il aussitôt.

Je retombai sur le matelas, tellement soulagé que j’en serais mort.

— Et puis qu’est-ce que ça peut foutre ?! gueula-t-il tout à coup. Peu importent tes raisons, tu sais ! Tu m’as quitté, Alexandre. QUITTÉ, ESPÈCE DE SALAUD ! Alors je baise avec qui je veux dans MON lit. Parce que je suis CHEZ MOI.

Il souffla comme un bœuf. Ça m’excitait toujours autant de le mettre en rogne. Une chose était certaine, rien n’était fini entre nous. Ça prendrait le temps qu’il faudrait, mais nous recommencerions. Nous serions ensemble de nouveau.

— Il faut que je te dise Jamie, murmurai-je, perfide. Un jour, je vais arriver avec mes affaires, je vais rentrer chez nous, tout remettre à sa place avant d’aller me coucher dans notre lit avec toi. Pas ce soir. Pas demain. Mais ça va arriver, mon ange. Autant t’y préparer.

— Comptes-y, ouais ! s’écria-t-il. Et ne m’appelle pas mon ange, pigé !

Il raccrocha brutalement. J’explosai de rire.

Je m’endormis quelques minutes plus tard, le sourire aux lèvres.

J’adorais l’aimer. C’était enivrant, prenant, transportant.

C’était comme surfer sur les étoiles.

C’était comme avoir un ticket pour l’éternité.

L’aimer lui, Jamie, ça me rendait plus fort, chaque seconde.

Un jour, je deviendrais invincible. Et il ne pourrait plus me déloger de son cœur. J’y siègerais le reste de nos vies.

À jamais.

12

J’avais oublié mon téléphone en partant ce matin. Il était dix-neuf heures lorsque je rentrai après une journée à la fac qui s’était terminée par des cours particuliers que je donnais à trois lycéens, le lundi et le jeudi. Le mardi et le vendredi soir, je m’occupais de deux collégiennes qui ne faisaient que glousser en me regardant. Le samedi matin, je partais à Sainte Eulalie, faire du soutien scolaire dans un foyer pour jeunes en difficulté. C’était Hervé, qui m’avait employé à Nantes dans une structure similaire, qui m’avait recommandé pour ce job. Les cours particuliers, eux, je les avais trouvés en mettant une petite annonce dans le journal. Ça avait étonnamment bien fonctionné. Incroyable le nombre de gamins ayant des soucis en maths. J’avais été obligé de les regrouper, avec l’accord des parents, pour tous les aider. Et ça semblait bien marcher pour l’instant. En même temps, ça ne faisait qu’un mois que nous avions débuté. Un mois aussi que j’avais commencé mon Master. Un mois que je n’avais pas une minute à moi. Je partais tôt, je rentrais tard et je bossais encore après, en mangeant, les yeux piquants de fatigue. Au moins, je n’avais aucun problème pour m’endormir. Et puis je préférais ne pas avoir une seconde pour penser à Jamie, que je n’avais vu que deux fois depuis que nous nous étions replongés dans les études. L’IJBA devait être aussi passionnante pour lui que les Mathématiques Appliquées pour moi.

Mais nous nous appelions le soir et, à défaut, nous pianotions un message sur nos portables. C’était le début de l’année, nous avions besoin de prendre nos marques et de nous organiser. Il y avait bien les week-ends. Mais j’avais été réquisitionné par Paco la semaine dernière, et je l’avais passé à Laruns. Et Jamie avait dû monter à Paris, il y avait quinze jours. En gros, ça faisait près de trois semaines que je ne l’avais pas vu. Aussi parce que Jamie me fuyait et que je n’avais pas le temps de lui courir après pour l’instant. Ça viendrait. Peut-être plus vite que je ne le pensais en remarquant le nombre de messages qu’il m’avait envoyé dans la journée, me hurlant – par mots tapés en majuscules – de le rappeler. Je composai aussitôt son numéro, calai l’appareil entre ma joue et mon épaule en jetant mon sac sur le canapé. Il décrocha aussitôt. Une première !

— Salut, mon ange.

J’ouvris le frigo pour en sortir une bouteille d’eau.

— Alexandre, bordel de merde ! Mais tu étais passé où toute la journée ?

Je me figeai, le bouchon de ma Volvic à la main.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? m’inquiétai-je.

— Personne n’est mort, me rassura-t-il. Ni même malade. Quoi que, ça reste à voir.

— Je ne comprends pas.

Il râla, comme si j’étais responsable de tous ses malheurs.

— Prends ton courrier et rejoins-nous chez Gaël.

— Pourquoi je devrais prendre mon…

— S’il te plaît, Alexandre ! s’agaça-t-il. Prends ce fichu courrier et viens, OK ?

Oh, bon sang ! Je l’adorais, il me manquait tous les soirs et je l’aimais souvent à en perdre la raison. Mais il commençait à me courir sur le haricot à me parler comme ça.

— À vos ordres, maître ! persiflai-je avant de raccrocher.

Il rappela, je ne répondis pas. Mais je ressortis de l’appartement, pris les enveloppes qui traînaient dans ma boîte à lettres depuis quelques jours et repartis vers ma voiture en soufflant. J’étais crevé et j’avais encore une tonne de choses à voir avant demain. Qu’est-ce que j’allais foutre chez Gaël ? Ça ne pouvait pas attendre le week-end. Ce n’était que demain soir, après tout !

Je me garai entre la voiture d'Hugo et celle de Jamie. Je descendis, claquai la portière et plissai les yeux en voyant Vanessa et Daniel Marco, assis ensemble sur les marches du perron. En m’approchant d’eux, je compris vite pourquoi. Ça hurlait à l’intérieur. Mais alors, vraiment très fort. Et pas seulement Hugo, comme c’était habituellement le cas. Mais aussi Max et Jamie. Et même Gaël, qui essayait de se faire entendre.

— Est-ce que ça a à voir avec ça ? leur demandai-je en agitant la lettre d’un avocat que je n’avais pas encore ouverte.

— Si c’est un courrier de Maître Honduras, oui, ça a tout à voir avec ça, me confirma Daniel.

Je lui tapai sur l’épaule.

— Content de vous voir, au fait !

— Moi aussi, Alexandre.

— Bonne chance, me lança Vanessa quand je m’apprêtais à entrer dans la mêlée.

Je commençai à légèrement angoisser. Et je n’étais toujours pas avancé. Je ne savais absolument pas ce qui les faisait hurler autant.

Ils ne m’entendirent même pas entrer. Ils ne me virent pas non plus, tous autant qu’ils étaient à se chamailler, agitant les morceaux de papier qu’ils avaient, bizarrement, tous dans les mains. Je me décidai à décacheter l’enveloppe, un peu inquiet, pour voir exactement de quoi il s’agissait. Après je pourrais envisager de les calmer.

Peut-être.

Heureusement qu’il y avait un mur derrière moi, ou je serais tombé à la renverse. Je devais rêver, il n’y avait pas d’autre explication rationnelle. À part si Gaël avait vraiment perdu la tête. Ce qui paraissait plus que probable.

— MAIS QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE BORDEL ? m’époumonai-je, sous le choc.

Ça eut le mérite de tous les faire taire. Je n’avais jamais hurlé si fort, je crois.

Gaël contracta les épaules en se tournant vers moi, un sourire crispé aux lèvres. J’agitai la lettre sous son nez, comme mes amis avant moi, le fusillant du regard.

— Est-ce que ce torchon dit bien que tu nous donnes…

— Je ne vous donne rien du tout, s’empressa de me couper Gaël, en croisant les bras. Je vous intéresse, à valeur de vingt pour cent chacun, aux bénéfices des ventes des GAHM. J².

Il se tourna vers Hugo.

— Et seulement aux GAHM. J², précisa-t-il. Je l’aurais fait plus tôt, mais Alex n’était pas là et…

— Ça va être ma faute, maintenant. Comme si je n’en avais pas assez à porter ! marmonnai-je en croisant le regard de Jamie.

Comme les têtes convergèrent immédiatement vers lui, il s’empressa de ramener tout le monde au problème actuel.

— Est-ce qu’on peut parler de cette connerie de partage de bénéfices ? balança-t-il. Gaël, tu ne peux pas… Enfin, si, de toute évidence tu peux. Mais pourquoi le ferais-tu ?

— Parce que les GAHM.J² n’auraient jamais vu le jour sans vous. C’était un travail commun que j’ai finalisé, peut-être, mais vous m’avez tous aidé, à un moment ou un autre. Ce n’était pas seulement mon projet. Mais le nôtre. Alors…

— Tu dis vraiment n’importe quoi ! se rebiffa Max. Ce ne sont pas deux ou trois idées jetées en l’air qui justifient ces vingt pour cent. Putain, avec ça, je peux arrêter les cours et me la couler douce le reste de ma vie.

Gaël se racla la gorge.

— Pas exactement le reste de ta vie, non plus, hein.

Ça ne lui valut que plusieurs œillades franchement agacées.

— Ne chipote pas sur les mots, geek de mes deux ! s’emporta Hugo. Et annule cette connerie ! Appelle ton avocat ou…

— Non ! se buta Gaël. Les GAHM.J² sont à nous cinq. Les bénéfices nous reviennent donc à nous cinq. Point final. Si vous ne voulez pas toucher cet argent, tant pis ! Vos enfants, vos petits-enfants ou l’association que vous déciderez d’enrichir en profiteront, eux ! Moi, je suis largement assez riche comme ça. Il y a tout ce qui a suivi les GAHM. J², les magasins et tout le fourbi. Et je n’ai pas l’intention de prendre ma retraite. Alors, arrêtez de réagir comme si je vous donnais mon dernier morceau de pain !

Il serra les dents et nous tourna le dos pour se servir un verre d’eau.

— Et puis merde à la fin ! cria-t-il. Je vous colle un procès au cul si vous ne prenez pas ce fric ! J’ai plein d’avocats pour ça, vous savez !

Impressionnant. Notre timide petit Gaël, le plus jeune de la bande, le plus intelligent aussi, le génie, avait appris à s’affirmer. Je me demandais si Vanessa n’y était pas pour quelque chose. Elle n’avait jamais eu de problème, de ce côté-là, elle.

La porte d’entrée se rouvrit et Daniel nous rejoignit, un dossier à la main.

— Tu sais qu’il a raison, Alexandre, me dit-il. Les GAHM.J², c’est une réussite commune.

Je haussai les épaules.

— J’ai juste pris le bon train.

— C’est dans un train que tu l’as rencontré ? demanda aussitôt Hugo, vif comme l’éclair.

Ça faisait des années que le mystère planait sur ma rencontre avec Daniel Marco.

— Quel train d’ailleurs ? Tu n’étais pas chez ta grand-mère, à cette période ?

Quelle mémoire ! Je souris jusqu’aux oreilles en croisant le regard de Jamie.

— Non. J’étais dans un TGV qui m’amenait à Paris voir mon amoureux.

L’amoureux en question rougit légèrement en glissant les mains dans ses poches. Hugo nous regarda à tour de rôle. Jamie, puis moi et Daniel. Et de nouveau Jamie et moi. Max explosa de rire.

— Elle est bien bonne, celle-ci.

— Je ne trouve pas, moi.

— Toi, tu ne trouves rien marrant, mon pauvre Hugo, quand tu n’es pas au courant. Tu voudrais tout contrôler. Dommage que tu aies laissé l’ENA de côté. Tu aurais fait un bon président avec ce besoin pathologique de pouvoir.

Hugo montra son majeur à Gaël. Ce dernier lui plia le doigt. Hugo hurla en reprenant sa main.

— Imbécile !

— Crétin !

Voilà comment nous étions devenus les bénéficiaires d’une fortune. En fait, pas tant que ça. Les bénéfices divisés par cinq constituaient un joli pécule, mais pas non plus de quoi vivre la bohème pendant des années, sans lever le petit doigt. Gaël avait bien d’autres réussites sur lesquelles baser son petit empire, qui tendait à s’agrandir. Nous, nous avions une rente, à présent. Une opportunité de réaliser un rêve. La possibilité de mettre sur pied un projet. L’occasion de voyager peut-être. Et la chance immense de ne plus nous inquiéter de savoir comment nous allions boucler nos fins de mois. À part Jamie, qui avait déjà hérité de son père, nous avions toujours dû travailler pour payer nos loyers, le plein de courses, les quelques sorties que nous nous autorisions. Un poids que venait de nous ôter Gaël. Même si nous étions trop fiers pour en profiter pleinement, pour l’instant.

Nous avions un ami qui voyait en nous plus que ce que nous avions réellement fait. Il voyait en nous une famille. Et ça, oui, nous l’étions.

Et puis, c’était Gaël : il ne pouvait pas simplement tout garder. C’était impossible pour lui. Il avait clôturé les crédits de ses parents, sous des prétextes fallacieux. Il versait une grande partie de ses revenus à des associations caritatives. Il faisait travailler l’argent, comme il disait. Soi-disant que les billets étaient faits pour circuler et faire fonctionner l’économie.

Je secouai la tête en abandonnant la partie, avant même d’avoir vraiment commencé. Nous n’arriverions à rien, de toute façon. Quand il s’était persuadé du bien-fondé d’une idée, un tank n’aurait pas suffi à le faire reculer. Et puis, je n’avais pas envie de me battre pour ça. Pas contre lui. Pas quand il y avait bien d’autres combats dans lesquels lutter.

Je préférai encore le prendre dans mes bras pour tout ce qu’il faisait. Pour tout ce qu’il avait fait pour moi ces deux dernières années. Pour son dévouement et sa générosité. Pour la préciosité de son amitié.

Pris de court un instant, Gaël finit par me rendre mon étreinte en riant.

— Ça veut dire que tu acceptes, Alex ?

— J’ai le choix, maintenant ?

— Ben… non, tu ne l’as pas vraiment…

— Alors oui, j’accepte.

Il souffla profondément, soulagé.

Je me reculai quand Hugo et Max finirent par lui tomber dans les bras, à leur tour. Jamie, lui, resta en retrait, comme hésitant, pas certain de la place à prendre. Moi je la connaissais parfaitement sa place. Elle était avec nous.

Elle était avec moi.

Je posai une main dans son dos et le poussai vers Gaël qui s’inquiétait de son air encore buté.

— Ne lui refuse pas ça, lui chuchotai-je. Ça a sûrement plus d’importance pour lui que pour toi.

Il me regarda un instant, avant de faire un pas et d’enlacer Gaël.

La hache de guerre fut enterrée. Nous creusions un trou, l’envoyions au fond et rebouchions en tassant la terre avec nos pieds pour ne plus jamais en reparler. Gaël avait fait un choix. Nous l’avions accepté. Daniel nous fit signer une série de documents qu’Aurélia, qui nous rejoignit un moment plus tard, nous expliqua clairement, pour que les choses soient tout à fait claires entre nous.

En apposant ma signature au bas du dernier feuillet, j’eus le sentiment que ce n’était pas seulement les GAHM.J² que nous partagions maintenant. Mais un lien bien moins tangible et pourtant, bien plus réel. Celui de la fraternité.

Et de l’amour, me dis-je, en sentant la jambe de Jamie près de la mienne sur le canapé. Je lui serrai brièvement le genou. Il tourna la tête.

— Je t’aime, articulai-je pour qu’il soit le seul à l’entendre.

Ses yeux se voilèrent, mais il ne répondit pas. Alors je souris doucement, presque tristement, et me levai en leur souhaitant bonne nuit. J’avais encore pas mal de choses à faire avant demain. J’avais faim. J’aspirai à un minimum de solitude après ces nouveaux chamboulements.

— On fête ça ce week-end, me dit Hugo quand je ramassai mes clefs. En même temps que l’anniversaire du geek.

— Ça marche pour moi.

Je posai deux doigts sur mes tempes avant de les lever pour les saluer, adressant un clin d’œil à Jamie.

— Hasta la vista !

Je quittai la maison en embrassant la joue de Vanessa au passage, grimpai derrière le volant et démarrai. J’étais prêt à reculer quand on frappa à la vitre. Je plissai les yeux et la baissai, surpris de voir Jamie devant ma portière, la lèvre coincée entre ses dents.

— J’ai oublié quelque chose ?

— …Oui.

Il se pencha soudain sur moi et m’embrassa tendrement. Je lâchai mon volant pour enserrer sa nuque, transporté par ses lèvres chaudes et douces et charnues qui voyageaient sur les miennes. Et sa langue magique, humide et savoureuse, qui vint dessiner le contour de ma bouche.

Il s’écarta doucement, les mains toujours agrippées à ma portière. Je clignai des yeux plusieurs fois.

— Je n’aurais pas aimé partir sans ça, déglutis-je.

— Je t’aime aussi, Alexandre.

Je décollai. Réellement, je m’envolai. Il n’y avait pas d’autre explication au sentiment d’apesanteur qui s’empara de moi.

— Tu en doutais ? s’étonna-t-il en observant mon visage.

— Évidemment que j’en doutais.

— Pourquoi ?

Est-ce qu’il se moquait de moi ? Apparemment, non. Il avait l’air sincèrement surpris par mes doutes.

— Parce que tu es froid, Jamie. Parfois tu te réchauffes légèrement, mais tu redeviens glacial après ça. Je ne suis pas devin.

— De toute évidence, se moqua-t-il.

— Très drôle.

J’enclenchai la marche arrière, vexé. Je n’avais pas envie de jouer, là. J’étais crevé, je devais encore bosser mes cours, manger et, si j’avais le temps, dormir pour me remettre de cette soirée.

— Je dois y aller Jamie. Je suis pressé.

Il s’assombrit.

— Tu as quelqu’un à voir ?

— Ouais. Mes cours de maths.

Il n’en fut pas persuadé. Je soufflai.

— Mais rien ne t’empêche de passer pour vérifier, le provoquai-je.

Il pencha la tête en reculant.

— Je le ferai peut-être.

Nous nous dévisageâmes, appréciant la douce tension qui s’installait entre nous.

Qu’il vienne frapper chez moi, la nuit tombée, pour me faire transpirer, pour me donner des suées, pour m’aimer. Pour ça, je lui offrirais tout mon temps.

— Je t’attends Jamie, lui soufflai-je. Je ne fais que ça, tu sais.

Il hocha la tête, recevant parfaitement le message. Ses yeux plongèrent dans les miens une dernière fois avant qu’il me tourne le dos. Je le suivis du regard, m’attardant sur ses fesses. J’avais des envies de les prendre à pleine main, de les plaquer contre mon ventre, de sentir ses jambes puissantes se nouer derrière mon dos, de poser mon front contre les muscles qui jouaient sous son pull. Combien avait-il changé ? Comment les années avaient-elles marqué son corps ?

Bon sang, ce n’était pas le moment de fantasmer !

Je passai la marche arrière en secouant la tête, essayant de me reprendre.

J’écoutai tous les messages que j’avais reçus dans la journée, histoire de désencombrer ma messagerie. La plupart étaient de Jamie et j’attendais le dernier mot, le dernier souffle, avant de les effacer. Sa voix, au cours de la journée, était passée de patiente, à inquiète puis en colère. En mettant une pizza au four, j’en fis répéter un qui me plaisait particulièrement, sautant sur la table de la cuisine pour m’asseoir et sortant un manuel de mon sac en même temps. « Tu fais quoi, Alexandre ? » faisait sa voix teintée d’inquiétude et de douceur. « Tu choisis mal ton jour pour éteindre ton portable. Et je n’aime pas parler à ton répondeur. Tu ne sais pas le nombre de fois que je l’ai fait quand tu es parti. Je savais bien que tu avais laissé ton téléphone à Hugo, mais je composais quand même ton numéro, juste pour t’entendre dire que tu rappellerais. Ça me fout la trouille que tu ne décroches pas. Ne t’enfuis pas une seconde fois, OK ? Bon, j’essaie de te joindre plus tard. »

Je le mémorisai parce que tout son petit laïus, ce n’était qu’une façon longue et fallacieuse de dire qu’il tenait à moi.

Je reposai mon portable sur la table, sortis une part de pizza du four et rejoignis le salon, mon bouquin à la main. Je m’étalai sur la table basse, livres, feuilles et cahiers se partageant l’espace avec mon assiette et mon verre d’eau. J’attrapai mes lunettes de vue, une mauvaise blague que l’ophtalmo m’avait faite l’année dernière, quand j’étais allé le voir suite à des maux de tête chroniques. Depuis, je m’en servais pour lire et parfois pour conduire, surtout la nuit. Là, elles m’étaient sacrément utiles, pour déchiffrer les formules et les recopier sur mon bloc-notes. Surtout pour passer à travers le brouillard de fatigue qui s’obstinait à me rendre aveugle.

Après une demi-heure à piquer du nez, je partis me préparer un café, attrapant mon iPod au passage. Je collai les écouteurs dans mes oreilles, envoyant à fond Pearl Jam pour me secouer les neurones. Je me servis une tasse d’un liquide noir et très amer, grimaçai en avalant la première gorgée. Si je m’endormais après avoir bu ce truc, c’est que j’étais mort. Je me frottai le visage, passant par la chambre pour enfiler un bas de jogging et ôter mon t-shirt. Je transpirais dans cet appartement. Malgré les fenêtres ouvertes, c’était étouffant. Septembre était encore chaud, même s’il se terminait et qu’octobre viendrait bientôt le remplacer.

Je lui avais donné le double des clefs le mois dernier, quand j’avais emménagé. Mais il ne s’en était jamais servi. S’attendait-il à ce que je dorme ? Ou que je sois vautré avec quelqu’un d’autre ? J’aurais aimé surprendre son expression quand il me vit assis sagement devant une série d’équations que je tentais de résoudre, faisant courir à toute vitesse mon crayon sur le papier, gommant les symboles, les rajustant, vérifiant les résultats.

Je faisais dos à la porte. Je ne dus qu’aux frissons qui recouvrirent mes bras de me rendre compte de sa présence. J’étais trop concentré, la musique jouait trop fort dans mes oreilles. Mais mon cœur ne s’agitait ainsi que lorsqu’il était près de moi. Sans parler des vibrations de ses pas, résonnant au sol sur lequel j’étais assis, une jambe étendue devant moi, un genou relevé servant d’appui à mon coude.

Il s’agenouilla derrière moi. Je retins ma respiration. Il posa délicatement les mains sur ma peau nue, remontant des reins jusqu’à ma nuque, suivant le long de ma colonne vertébrale. Redescendant en massant mes omoplates, caressant mes flancs, passant sur mon ventre plat, mon torse musclé, mes épaules élargies par les heures à frapper un sac de boxe.

Il embrassa ma jugulaire qui pulsait dangereusement fort, ôta un de mes écouteurs.

— Je n’arrive plus à t’en vouloir, bébé.

Mon stylo se figea aussitôt au-dessus du papier et tomba sur le cahier dans un petit bruit sec. Jamie rit doucement, mordilla ma mâchoire.

— Répète ça.

— Je n’arrive plus à t’en vouloir ? sourit-il contre ma peau.

Il savait très bien que ce n’était pas ça que je voulais réentendre. Ce que je voulais, c’était ce surnom qu’il m’avait donné si spontanément la première fois. Que j’adorais. Dans mes rêves, c’était toujours ainsi qu’il m’appelait. C’était toujours ce mot qu’il susurrait quand je l’envoyais au ciel, et que je l’y suivais.

— Jamie ?

— Bébé ?

Cette fois, pas de doute, il l’avait bien dit. Je me retournai lentement vers lui. Il était magnifique. Ses yeux brillaient comme deux petites supernovæ. Ils allaient m’irradier, me brûler la peau. Son sourire était sincère et, pour une fois, dénudé de tristesse, de peur ou de mélancolie. Il était serein, loin des courants du doute qui le ballottaient d’habitude.

Surtout, il était là.

— Tu m’aimes toujours, Alexandre ?

— Tu sais bien que oui, mon ange.

Il glissa les doigts dans mes cheveux, venant s’agenouiller au-dessus de moi.

— Promets-le-moi, bébé. Et cette fois, fais en sorte que ce soit la vérité.

— Je ne te quitterai jamais plus, mon chéri.

Et je tiendrais parole, parce que pour son visage qui se penchait sur moi et sa bouche qui prenait la mienne avec possessivité et exclusivité, avec une légère pointe d’agressivité et une bonne dose de conquête, j’étais prêt à beaucoup de choses. À promettre ce qu’il voulait à tour de bras et à tenir parole, quitte à ce que ça me coûte la vie.

À un moment, je devins fou et lui arrachai son t-shirt, le jetai plus loin avant de me lever, les bras autour de la taille de Jamie, ses jambes à lui croisées sur mes fesses. Je donnai un coup de pied dans la porte de la chambre, et nous laissai tomber sur le lit, Jamie sous moi, mes doigts abaissant son pantalon, son boxer. Mes mains redécouvrant tout ce que j’avais perdu, frénétiques, affamées, désireuses d’aller là où ça faisait le plus de bien. D’aller loin, profondément.

Et le dévorer de baiser, partout. Faire durcir ses tétons, boire ses gémissements, lécher le grain de sa peau, le contour de son nombril, la longueur de son sexe gonflé. Et l’entendre grogner, s’accrocher, crier, supplier. Et recommencer. Et tout arrêter pour chercher ses yeux, pour qu’ils se plongent dans les miens, coulant d’or, coulant d’amour, donnant la seule garantie que j’attendais pour lâcher prise. Pour tout donner, de nouveau.

— Tu es certain, mon ange ? Parce que demain, il n’y aura plus de retour en arrière.

— Ça tombe bien, bébé. J’ai vraiment envie d’aller de l’avant cette fois.

Je me jetai sur lui et lui mordis le cou.

— Bon Dieu, si tu savais depuis combien de temps j’ai envie de te faire l’amour.

— Trop longtemps, Alex…

J’embrassai ses joues, son front, son nez, son menton. J’embrassai sa bouche, longtemps, le rendant haletant, me tuant d’amour au passage.

— Tu… commençai-je, avant d’être incapable d’aller plus loin.

Pas nécessaire. Jamie avait tout compris, encore une fois.

— Non, bébé. Pas depuis toi.

J’en aurais pleuré de soulagement. Jean ne l’avait pas eu. Pas comme moi je l’avais eu. Pas comme je l’avais de nouveau. Joan non plus n’avait jamais pu prendre ce chemin. Je ne le lui aurais jamais permis. Il l’avait sans doute compris parce qu’il n’avait jamais demandé. Il y a des actes intimes auxquels on donne une dimension extraordinaire. Il faut de l’amour. Et je n’avais jamais aimé que Jamie.

— Moi non plus, tu sais.

— Tais-toi… souffla-t-il. Embrasse-moi, plutôt.

Alors je recommençai. Capturer sa langue, capturer son corps. Toucher chaque endroit, chaque courbe, chaque creux. Toucher du bout des doigts, agrippant, empoignant, malaxant. J’allais perdre la tête si…

Je tendis le bras vers la commode, tirant le tiroir si fort que je le renversai au sol, son contenu en même temps. Je me penchai hors du lit, la main sur la hanche d’un Jamie rigolant, et attrapai le lubrifiant et les préservatifs.

— Tu ne t’es pas protégé avec… à Nantes.

— Si mon amour. Toujours.

— Moi aussi.

— Mais…

Il s’empara de mon sexe et le branla assez fort pour me faire lâcher les préservatifs. Il m’enduisit lui-même de lubrifiant, se cambrant, poussant ma main à atteindre ce qu’il recherchait, visiblement, avec tant d’ardeur.

Un doigt. Son souffle court. Accélérer. Aimer. Psalmodier des phrases incompréhensibles. Des mots qui n’existaient même pas.

Doucement, m’enfoncer dans sa chaleur, les yeux grands ouverts sur lui, sur sa beauté, sur son visage tordu de plaisir. Atteindre mon but et accueillir ses frissons en gémissant.

Je lui relevai les genoux, posai ses jambes sur mes épaules, me penchai pour l’embrasser en donnant un coup de reins puissant. Il cria. Je grognai. Un autre, plus fort, plus long. Il ferma les yeux en se mordant la lèvre, creusant les reins. Je posai ma main sur sa joue, caressai ses lèvres de mon pouce.

— Ouvre les yeux, mon ange. Regarde-moi te faire l’amour. Ne pense qu’à moi.

Il souleva les paupières.

— Je n’ai toujours pensé qu’à toi.

— Je t’aime.

— Alexandre.

— C’est trop bon, Jamie.

— Jouis, bébé.

J’accélérai, allant chercher plus loin ce frottement qu’il aimait tant. Ce point qui le faisait toujours décoller en même temps que moi.

— Jouis, bébé. Vas-y.

Il s’empala vivement sur mon sexe et je crus bien tomber d’extase. Je me retins encore, le laissant jouer de son corps pour avoir raison de moi. Il me renversa sur le dos, prenant le dessus, s’asseyant sur ma queue gonflée de lui. Il attrapa mes mains dans les siennes, les plaqua au-dessus de ma tête, m’embrassa en me baisant sauvagement, donnant des coups de hanches sur ma queue, continuant à m’emporter avec lui. Encore. Et encore. Et encore et encore.

— Oui, Jamie… Vas-y mon ange, finis-moi…

Ça l’excita encore plus, ma petite vulgarité. Et il perdit le contrôle, m’éreintant au maximum, me laissa pantois quand, enfin, nous jouîmes tous les deux.

— Oui, bébé ! Oui !

— Putain, Jamie…

Il s’écroula sur moi dans un cri, je le serrai contre mon torse en me perdant en lui, essoufflé, satisfait, de nouveau pleinement heureux.

Et chez moi.

Je me réveillai sans y croire, une demi-heure plus tard. Il me fallut toute la volonté du monde pour ne pas hurler de joie en sentant la présence familière de Jamie blotti contre mon dos, respirant profondément. Il avait posé sa tête contre mes omoplates, ses jambes nouées aux miennes, son bras au travers de mes reins, alors que j’étais étalé de tout mon long sur le ventre.

Je roulai doucement, quittant son étreinte avec déception, posant la couette sur son corps frissonnant. Je serais bien resté des heures dans ses bras, d’autres encore à lui faire l’amour aussi passionnément que ce soir. Je n’en revenais toujours pas qu’il soit venu, qu’il soit de nouveau à moi. Je voulais ne plus bouger, profiter de son sommeil, de nos corps se touchant, se frôlant, se berçant. Rêver et me réveiller en me disant que la réalité était bien plus belle. Parce qu’il était là.

Malheureusement, il y avait encore une masse de travail qui m’attendait à côté. Et peu importait l’heure, ça devait être bouclé pour demain.

— Je t’aime tellement mon Jamie, chuchotai-je à son oreille.

Je lui embrassai doucement les lèvres, caressai ses cheveux, m’abreuvai de son image et me relevai lentement.

Je passai son jeans, parce que j’adorais mettre ses fringues et qu’il portait son odeur. Ça suffirait jusqu’à ce que je retourne me coucher dans, avec un peu de chance, une heure. Heureusement, j’avais encore du café. Je m’en servis une nouvelle tasse avant de replonger dans mes équations.

J’avais quasiment terminé quand Jamie débarqua au salon comme un furieux, le visage hagard, tournant sur lui-même comme en proie à un cauchemar. Je relevai les yeux de mes cahiers, comprenant pour la première fois à quel point mon départ l’avait perturbé. Il n’avait plus senti ma présence à ses côtés, dans le lit, et s’était levé, pensant que j’étais parti, comme la première fois. Sans rien dire. En me jouant de lui. En me servant de ses craintes pour l’éloigner de l’appartement. Pensait-il que je lui avais fait l’amour pour endormir ses soupçons et filer ?

— Je suis là, Jamie, murmurai-je.

Il se retourna vivement vers moi.

— Juste là, tu vois.

Il fixa mes manuels ouverts, mon équation pratiquement terminée, son pantalon sur mes hanches, ma tasse de café et mon stylo entre les doigts. Il souffla enfin, passant ses mains tremblantes dans ses cheveux ébouriffés.

Je lui souris, rassurant.

— Viens te coucher, me supplia-t-il.

— Dans deux minutes. Je finis juste ça et…

Il valait mieux que je termine au lieu de parler. Il voyait bien, de toute façon, que je travaillais. Je pourrais le réconforter dans quelques minutes.

Mais Jamie n’attendit pas jusque-là. Il s’allongea au sol, un plaid sur ses épaules, sa joue sur mon genou, et blottit son visage contre mon ventre. Je penchai la tête et l’embrassai.

— J’en ai vraiment pour deux minutes, Jamie, tu sais.

— Je suis très bien là.

C’était faux. Le sol était dur. Il avait froid. Mais effectivement, je n’aurais pas pu bouger sans qu’il le sente, vu comme il se tenait.

Je n’insistai pas, posai une main dans ses cheveux et continuai à écrire de l’autre.

— Ne me laisse plus jamais, Alexandre, dit-il en fermant les yeux.

— Jamais, mon ange.

Il souffla, soulagé de me sentir contre lui.

— Je veille sur toi, mon chéri.

Il sourit et s’endormit aussitôt, malgré l’inconfort de sa position. Sa respiration lente me berça alors que je terminais de résoudre mon problème. Et j’aimais ça, qu’il soit là, tout contre moi. Qu’il m’offre son sommeil, qu’il fasse de moi le gardien de ses rêves, comme il avait été le mien si longtemps.

Nous n’étions pas encore guéris.

Mais nous nous en approchions.

L’amour ferait lentement le reste.

13

Évidemment, quand je me réveillai le lendemain, Jamie avait disparu et j’étais seul dans mon grand lit. Il avait cours ce matin. Il devait d’abord passer chez lui pour se changer et récupérer ses affaires avant de courir sur le campus Montaigne. Il n’habitait pas précisément à côté. Et aux heures de pointe, prendre la voiture, c’était la garantie de ne jamais arriver à l’heure. Avec le tramway, il y avait plus de chance de réussite.

Je ne me vexai pas de ce départ précipité, même s’il aurait pu laisser un message ou m’envoyer un SMS, ou tout simplement me réveiller en partant. En émergeant de ma courte nuit, embrouillé par les souvenirs un peu trop intenses de la veille, je me dis juste qu’il m’appellerait dans la journée et que nous nous verrions le soir. En partant moi-même pour Bordeaux 1, je me sentais plus léger que jamais.

À midi, je marchais déjà un peu plus lourdement. Il n’avait donné aucun signe de vie et j’avais tendance à regarder un peu trop souvent mon portable. Disons toutes les deux trois secondes. Autant dire que j’avais un œil constamment dessus. Si bien que dès qu’il sonna, je décrochai furieusement.

— Salut le Nantais.

Sauf que ce n’était pas Jamie, mais Mathias.

— Salut le Marseillais.

Je n’avais pas vu Mathias depuis des années. Quand j’étais rentré sur Bordeaux, l’oncle de Jamie m’avait appris qu’il était devenu papa. Il n’était pas entré dans les détails, mais comme il vivait toujours avec Eden, j’avais supposé qu’il avait adopté. Ce qui n’était pas exactement le cas ; je l’avais appris en lui téléphonant, et après une bonne demi-heure d’engueulades. J’aurais bien été le voir. Mais son nouveau rôle de chef de famille, la perte de son amie – la mère du petit Joris – et sa vie un peu sens dessus dessous depuis qu’Eden et lui avaient un bébé étaient autant de chamboulements qu’ils avaient besoin de digérer tranquillement. Mais nous avions recommencé à communiquer via internet ou nos téléphones.

En principe, j’étais toujours content de l’entendre. Aujourd’hui, je résistais à l’envie de lui raccrocher au nez pour libérer la ligne.

— Ça va ? finis-je par demander avec mauvaise humeur.

— Tu as l’air d’avoir avalé un foutu croque-mort.

— Hum…

— Jamie fait encore des siennes ?

— Comment tu as deviné ? ironisai-je.

Mathias rit et les babillements d’un bébé me provinrent. Je levai les yeux au ciel pour ne pas faire de réflexions sur les gays et les enfants. Parce que, franchement, l’un des plus grands avantages à être homo était de ne pas risquer entrer un soir et entendre cette phrase angoissante : « je suis enceinte ». Pas de risque.

En principe.

— Comment va la crevette ?

— Joris ne fait que pleurer. Eden me casse les couilles. Je suis à deux doigts de le coller à l’assistance.

— Lequel ? Joris ou Eden ?

— Peut-être bien les deux.

— Il doit bien y avoir des tarifs de groupe.

— Très amusant.

Oui, ça pouvait l’être. Parce que je savais que tout finirait par s’arranger pour eux. Je n’en demandais pas plus, pour ma part. Dormir tous les soirs avec la personne que j’aimais, même si c’était un parfait emmerdeur.

Et Jamie l’était. C’était même un chef quand il s’y mettait.

— Et toi ? demanda Mathias. Comment ça avance ?

— Ce matin, je t’aurais dit comme sur des roulettes. Là, j’ai l’impression que je les ai perdues.

— Quoi donc ?

— Les roulettes, justement !

Il rit et je me laissai tomber sur la chaise d’un petit troquet. Je mimai ma commande à un serveur qui devait avoir l’habitude du langage muet, parce qu’il comprit en quelques secondes. Et sans se tromper. Il me ramena un café et un hamburger-frites un moment plus tard.

Je raccrochai juste quand Gaby apparut sur la chaise d’en face, me faisant sursauter.

— Abruti !

— Tu avais l’air bien seul devant tes frites, s’amusa-t-il en piochant dans mon assiette.

Je la tirai vers moi, sauvant mon repas.

— D’où tu sors, au fait ? L’ENSEIRB-MATMECA n’est pas dans le coin que je sache.

— J’avais quelqu’un à voir.

Il prit son air faussement mystérieux, haussant les sourcils, la banane aux lèvres. Pas besoin d’être un génie pour additionner deux et deux.

— Comment elle s’appelle ? demandai-je en mordant mon hamburger.

— Pamela, rêva-t-il. Joli prénom, non ? Ça fait penser à une…

— Salope ?

— Oui, aussi, rit-il. Mais je ne pensais pas à ça.

Je rigolai, virant ses doigts de mon plat.

— Tu pensais exactement à ça. Et bon sang, si tu as faim, commande-toi un truc, merde !

— Tu n’es pas devenu super riche, dernièrement ?

Dernièrement, c’était hier ! Qui lui avait déjà tout raconté ?

— J’ai croisé Hugo, ce matin, répondit-il sans que j’aie besoin de poser la question.

— Gaël est fou, marmonnai-je.

— Gaël a plus souvent raison que tort. Si j’étais toi, je lui ferais confiance. S’il dit que sans vous il n’en serait pas arrivé là où il en est, c’est qu’il doit bien y avoir une part de vérité dans tout ça.

Ouais, il n’avait pas tort. Et puis ce n’était pas comme si nous pouvions reculer maintenant. Il n’hésiterait pas à nous tailler en pièce.

— OK, capitulai-je en poussant mes frites vers lui.

Il sourit jusqu’aux oreilles.

— Tu vois quand tu veux, tu peux faire un effort.

— Je vois surtout que tu commences à m’emmerder.

Il ne dit plus un mot avant d’avoir fini sa part de mes frites et avalé la moitié de mon hamburger. Je n’avais pas faim de toute façon.

Je jetai un énième coup d’œil à mon téléphone.

— Jamie doit te téléphoner ?

— Pourquoi tu me demandes ça ? fis-je en toute mauvaise foi.

Comme s’il n’avait pas eu assez de la nourriture, il buvait maintenant mon café.

— Tu fixes ton portable toutes les demi-secondes.

— Et alors ?

— Pourquoi tu n’appelles pas, toi ?

Il manquerait plus que ça, bon sang ! Et foutre en l’air le dernier soupçon de dignité qu’il me restait. Je n’avais fait que m’aplatir devant lui depuis trois mois maintenant. Je rampais à ses pieds comme un fichu chien. Alors je n’allais pas, en plus, le harceler au téléphone, comme une fille outragée abandonnée après une nuit de sexe d’anthologie.

Merde, je ne tomberais pas si bas.

— Fais comme tu veux, dit doucement Gaby en avisant mon regard noir.

— Ouais.

En personne avisée, il changea de sujet.

Le soir, toujours pas de nouvelles de Jamie. Le lendemain, samedi, pas plus. J’appris par Hugo qu’il serait à la petite fête que Gaël donnait dans un club qu’il aimait bien, pour son anniversaire. Il avait réservé quatre tables, invité une vingtaine de personnes. Avec le monde qu’il y aurait déjà dans la discothèque, ça risquait d’être intéressant. Au moins, au milieu des noctambules du samedi soir et de notre bande de fêtards, Jamie pourrait continuer de m’ignorer. Personne ne ferait la différence avec avant.

Personne à part moi, évidemment. Mais ça n’avait pas l’air de vraiment le déranger. Si c’était une leçon qu’il voulait me donner, il avait réussi. J’étais blessé.

Max passait me chercher dans une petite vingtaine de minutes. Je sortais de la douche et le moins que l’on puisse dire, c’était que je n’étais pas d’humeur à m’amuser. Par provocation, je pris un de mes vieux jeans, un que Jamie avait toujours adoré me voir porter. Il était usé aux genoux et en bas, le bleu était délavé et en devenait presque blanc. Je l’enfilai, fermai les boutons en baissant les yeux sur la marque de suçon que j’avais toujours sur la hanche. Je serrai les dents en prenant une chemise noire dans ma penderie. Jamie m’avait vu avec, un soir où nous avions tous mangé chez Hugo et Aurélia. Il n’avait pratiquement pas quitté mes épaules des yeux. Elle serait donc parfaite. J’ébouriffai mes boucles blondes, donnant l’impression qu’on avait passé l’après-midi à y fourrager dedans, et glissai mon portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon, mon portable et quelques pièces de monnaie pour le vestiaire dans celles de devant. Je passai ma veste en cuir et descendis attendre Max sur le trottoir. Il était vingt-trois heures passées. Nous étions déjà en retard.

Max freina brutalement en passant devant moi. Il se pencha pour tirer la poignée de la portière côté passager qu’on ne pouvait ouvrir que de l’intérieur. Je m’engouffrai dans sa petite Punto toute déglinguée.

— Tu vas pouvoir changer de voiture maintenant, lui fis-je remarquer vertement.

— Dommage que le bon caractère ne s’achète pas. Parce que tu aurais besoin d’un bon stock.

Je me pinçai le nez.

— Désolé.

— Ouais, je te pardonne parce que je ne suis pas d’humeur non plus.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Il haussa les épaules.

— Une bonne engueulade avec mon père qui a appris l’histoire des vingt pour cent. Il paraît que je profite de Gaël, que je ne suis qu’un dilettante. J’avais bien envie de lui ficher la tête dans mes planches à dessin pour qu’il voie un peu quel genre de dilettante je suis, putain !

— La mère d'Hugo n’a pas sauté de joie non plus en apprenant la nouvelle.

Il tourna à droite, klaxonna un type qui lui coupa la route au passage.

— Et toi ? me demanda-t-il après.

— Quoi moi ?

— Qu’en dit… ton père ?

J’écarquillai les yeux. Personne ne me posait de questions sur mon père. Même pas Frank quand j’allais chez lui. Je l’appelais toutes les semaines, lui écrivais autant. J’avais reçu un pass visiteur pour aller le voir, bien que je ne m’y sois pas encore résolu. Max était le seul à me poser une question ou une autre, de temps en temps, quand ça s’y prêtait. Il n’était jamais à l’aise quand il le faisait, c’était un effort pour lui, mais il s’y forçait par amitié.

— Eh bien, il a dit que Gaël était un petit crétin et qu’il n’allait pas faire long feu dans les affaires à ce rythme.

Max explosa de rire en tapant son volant.

— Je crois qu’il n’a pas complètement tort.

— Si, il a complètement tort, Max. Daniel ne le laisserait pas couler une boîte qu’ils ont montée ensemble et qui rapporte gros. Il a l’air sympa comme ça, le Marco, mais il a les dents longues.

Max parut réfléchir quelques secondes et finit par abonder dans mon sens. Daniel Marco était un requin des affaires. En protégeant les intérêts de Gaël, il protégeait aussi les siens.

La joyeuse bande était déjà autour des tables, rassemblées pour l’occasion, quand nous débarquâmes. Je sentis aussitôt la présence de Jamie, mais je me gardai bien de me tourner vers lui, affichant un sourire grandiose que j’étais loin de ressentir. J’embrassai Gaël, le roi de la soirée, et Vanessa, collée à lui et surveillant du coin de l’œil Lucie. Elle restait notre amie, après tout et celle de Gaël aussi. Et si elle voulait bien arrêter de la fusiller du regard, Vanessa se rendrait compte qu’elle était aussi la sienne, à une époque.

Gaby m’envoya un verre que je passai rapidement à Max pour réceptionner le second et je m’assis entre Marion et Jon, le plus loin possible de Jamie. Il discutait avec Darren et Sofia en suivant chacun de mes gestes sans prendre la peine de s’en cacher. S’il croyait que j’allais ne serait-ce que lui accorder un regard, il se fourrait le doigt dans l’œil. D’accord j’étais parti deux ans, je m’étais sauvé et j’étais revenu. Maintenant j’étais là, je m’étais excusé un nombre incroyable de fois, je l’avais supplié de me pardonner et il y avait deux jours, quand il était venu me rejoindre, j’y avais vraiment cru.

Et je m’étais fait avoir.

— Doucement, Alex, plaisanta Gaby en me voyant descendre mon whisky-coca comme du petit-lait.

La main crispée, je reposai mon verre. Je n’avais même pas fait attention à ce que je faisais et quelques secondes plus tard, je me retrouvais avec un tas de glaçons dans un verre vide.

— Un autre ? me proposa Yann.

— Pas pour l’instant, non, marmonnai-je.

Pas question que je m’arsouille. C’était fini ça. Si je n’étais pas capable de boire raisonnablement, je préférais ne pas boire du tout. À la place, je chavirai une rasade d’eau sur ma glace. Hugo hocha la tête, satisfait. Comme Jamie, il ne m’avait pas quitté des yeux durant toute l’opération.

Je bus mon second verre, plus tard, sur la piste de danse, alors que je me défoulais sur une série de musiques électroniques. C’était toujours mieux que de rester à table, écoutant d’une oreille les conversations étouffées par les décibels, en faisant semblant d’ignorer un Jamie qui restait à distance, même s’il ne semblait pas pouvoir poser ses yeux d’or ailleurs que sur moi. Et j’avais vraiment envie qu’il réagisse pour une fois. Je commençais à sérieusement m’essouffler, à ne plus savoir quoi faire pour qu’il vienne me voir, pour qu’il me dise au moins quelque chose, même des insultes, même des reproches.

Même des je t’aime.

Et puis je vis ce type, au bar, me fixer. Il était blond, et les blonds, ça se remarquait, je savais de quoi je parlais. Même si ses cheveux paraissaient plus châtain que véritablement blonds, comme moi. Il était grand, il avait une bière à la main qu’il pointa vers moi quand nos regards se croisèrent. Je hochai la tête pour le saluer, quittai la piste pour le rejoindre au bar, posant mon verre près de sa main, ravi de l’occasion qu’il m’offrait. En m’approchant, je remarquai ses yeux bleus, plus foncés que les miens, et son sourire avenant bien qu’il soit loin d’être sincère.

— Salut.

Sa voix aussi possédait une touche sarcastique qui me mit aussitôt sur mes gardes. Je plissai les yeux et l’observai intensément. Son sourire s’effaça. Je devins franchement indécis.

— Est-ce qu’on se connaît ? lui demandai-je.

Il explosa d’un rire sardonique.

— En quelque sorte.

OK, si je m’étais approché pour faire enrager Jamie, maintenant, je me demandais qui pouvait être ce type. Il me rappelait quelqu’un. Mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

— Alexandre, c’est ça ?

D’accord, il me connaissait. Où est-ce que j’avais bien pu le croiser, ce mec ?

— Et toi, tu es… ?

Nouveau rire ironique.

— Tu vas bientôt le savoir, beau blond, susurra-t-il en se penchant vers moi, un œil jeté par-dessus mon épaule.

Aussitôt, une main s’abattit sur le bar entre nous, forçant l’autre à reculer. Un corps me boucha rapidement la vue et je me retrouvai devant le dos crispé de Jamie, qui venait de se poser devant moi comme pour me protéger.

— Tu dégages de là, Jean ! ragea-t-il.

Je me figeai. Est-ce que j’avais bien entendu ? Jean, comme son ex ?

— Oh, mon cœur, minauda Jean. Ça ne te tente pas de nous regarder ? L’original et la copie s’envoyant en l’air. Ça devrait te plaire, non ?

Je me pétrifiai de rage en comprenant ce qu’il sous-entendait. Si ce type me faisait penser à quelqu’un, c’était parce qu’il me ressemblait étrangement.

— Tu ne le touches pas ! siffla Jamie. Tu ne le regardes même pas !

Il recula vers moi, m’acculant encore plus au bar, me soustrayant aux yeux belliqueux de son ex.

— Je suis d’humeur aventureuse pourtant.

OK, là, ça suffisait. Je bondis sur mes pieds et contournai Jamie pour me retrouver face à Jean dont le visage était déformé de colère. Et il n’avait pas fini de la déverser sur moi. Ça se voyait qu’il avait des choses à dire. Qu’il avait envie de me faire souffrir. Et franchement, il y réussit. Parce que ce qui vint ensuite manqua me faire basculer dans la folie. Je l’aurais tué.

— Tu sais que la veille de ton retour, on baisait comme des malades sur la table de la cuisine, me provoqua Jean en me faisant un clin d’œil. Votre cuisine. Je pouvais voir les photos au mur, vos photos, pendant qu’il me tringlait en gémissant des « bébé, encore. » Est-ce qu’il t’appelle bébé, toi aussi ? C’était le surnom qu’il me donnait quand il me sautait. Jamais de face bien sûr. Pour garder l’illusion que c’était quelqu’un d’autre qu’il se tapait. Bébé, ça n’a jamais été moi, d’ailleurs. Mais peu importait. Il me baisait bien, et j’adorais ça.

— Ferme-la, Jean ! cria Jamie, en me retenant quand je me ruai vers lui.

L’intéressé me fixa en passant sa langue sur le tour des lèvres.

— Et sa queue ? Il t’a dit à quel point il aimait ça, que je le suce ? Combien de fois il a joui dans ma bouche ? Combien de soirs à me mettre à genoux pour qu’il s’enfonce au fond de ma gorge ? Repenses-y quand il se glissera près de toi. Pense bien à ce que je te dis, beau blond.

Je me dégageai de la poigne de Jamie et me jetai sur cet enfoiré. Je le poussai contre le bar et me penchai à quelques centimètres de son visage.

— Va-t’en, Jean ! tenta une dernière fois Jamie en voyant la situation dégénérer.

Je le vis faire un geste. Persuadé qu’il appelait Hugo ou Max ou les deux, j’attrapai le menton de Jean entre mes doigts et serrai fort pour retenir toute son attention. Qu’il ne regarde que moi. Et pas Jamie. Et c’est ce qu’il fit, avec une pointe d’inquiétude, en avisant mon regard meurtrier, mon visage assassin. Il comprenait sans doute qu’il était allé trop loin. Il avait peur. Parfait !

Il comprendrait mieux ce que j’allais lui dire.

— Je vais te dire quelque chose mon vieux, et il vaut mieux pour toi que je n’aie jamais à te le répéter, lui assenai-je au moment où Hugo posait une main sur mon épaule. Il y a eu deux choses dans ma vie qui ont manqué me tuer. La première, c’est mon père quand il m’a tabassé assez violemment pour m’envoyer directement aux soins intensifs. La seconde a été de partir de Bordeaux. Et les deux ont un rapport avec Jamie. Pourtant, à chaque fois, je me suis battu pour le retrouver. Ça a fait mal, c’est encore douloureux parfois, mais je n’ai jamais renoncé. Je ne renoncerai jamais à lui, pauvre connard ! Alors, laisse-moi te dire que non, je ne penserai jamais à toi quand Jamie sera dans mes bras. Tu te plantes sérieusement si tu crois être à la hauteur de pervertir ce que j’aime le plus sur cette terre. Et franchement, tu devrais plutôt me remercier, espèce d’enfoiré. Parce que si je n’avais pas eu besoin de partir, tu n’aurais jamais posé un doigt sur lui. Si j’avais pu faire autrement, si j’étais resté, tu n’aurais jamais eu aucune idée du goût de sa peau. Tu devrais profiter de tes instants de grâce et bénir cette putain de destinée. Maintenant, je te conseille de te barrer vite fait de mon champ de vision avant que je t’aplatisse la tête sur ce maudit comptoir. Si je te vois encore tourner autour de Jamie, je te garantis que je te crèverai les yeux, pauvre con.

Je le relâchai brutalement. Il partit en arrière et se retint à la dernière minute pour ne pas tomber. Il avait perdu de son arrogance en entrevoyant ce que j’étais capable de faire pour l’éloigner de Jamie. En comprenant qu’il ne parviendrait jamais à m’évincer.

— J’ai été assez clair, là ?

— Je crois que oui, dit Hugo, apaisant, en m’écartant avec précaution de Jean.

Max s’interposa alors que je me tournais vers Jamie, mes pupilles dilatées de fureur.

— C’est à cause de ce connard que tu ne m’as pas appelé depuis deux jours ? l’accusai-je. Qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ? Qu’il viendrait me voir et me raconter le tas de merde qu’il vient de me sortir ?

Jamie se mordit la lèvre. Je poussai Hugo qui me retenait, comme si j’allais sauter aussi sur Jamie. Max avait déjà raccompagné Jean à la porte et revenait vers nous. Je n’en pouvais plus d’eux. Je voulais parler à Jamie. Et seulement à lui.

Je leur tournai le dos, agrippai la nuque de Jamie et le tirai vers moi. Il renversa légèrement la tête, une main sur ma hanche, son pouce caressant la naissance de ma peau juste au-dessus de la ceinture de mon jeans. S’il croyait que ce geste allait me faire avaler la pilule.

— Tu veux bien te calmer, bébé. Tout le monde nous regarde.

— JE VEUX UNE RÉPONSE, PUTAIN !

Hugo et Max sifflèrent. Jamie les fusilla du regard. Ils prirent la tangente alors que je le fixais toujours, les dents si serrées qu’elles s’apprêtaient à exploser, se déchaussant de la gencive. J’allais finir par rendre riche mon fichu dentiste, si je continuais.

— Il m’a croisé quand je suis sorti de chez toi, hier matin et…

— Et quoi, Jamie ?

Il me poussa un peu à l’écart. J’étais fou furieux.

— Je ne voulais pas que tu saches… tout ça.

— Que je sache quoi ? Que tu as baisé Jean ? Je le sais déjà. Que tu pensais à moi quand tu… attends, c’était quoi le terme, déjà, ah ouais… pendant que tu le tringlais ? Putain, Jamie, je te jure que je vais tuer ce bâtard !

Il posa les mains sur ma taille, les glissa dans mon dos avant de les y plaquer pour m’amener doucement vers lui, amorçant un baiser qui, déjà, me fascinait.

— Tu ne vas t’en sortir comme ça, tu sais, murmurai-je quand ses lèvres frôlèrent les miennes.

— Je sais, souffla-t-il en les y appuyant.

J’enfonçai mes doigts dans ses mèches cuivrées, l’embrassai comme j’en avais envie depuis hier matin. Depuis que je m’étais réveillé sans lui, dans un lit qu’il avait laissé froid. Je voulais repartir chez moi, tout recommencer, et demain, quand le soleil se pointerait, Jamie serait toujours blotti contre moi et rien, pas même un connard d’ex, ne l’empêcherait de revenir le soir et de tout reprendre, une fois encore. Rien n’empêcherait nos corps de s’enlacer.

Je m’écartai, posant mon front contre le sien.

— C’était quoi ton plan, Jamie ? M’éviter jusqu’à ce que Jean m’ait oublié ?

— Je n’en sais rien.

Je l’embrassai légèrement, du bout des lèvres.

— Est-ce que moi aussi, tu vas me tringler ?

Il sourit, puis cessa aussitôt qu’il comprit que je ne plaisantais pas. Je ne voulais rien de moins que ce connard avait eu. Ce n’était que justice après tout.

— Je t’aime, bébé. Je te ferai l’amour.

— Je veux que tu me baises comme ce connard !

— Alexandre…

— Ce n’est pas à moi que tu pensais quand tu te l’envoyais ?

— …Si.

— Alors je veux que tu me montres, Jamie.

Il secoua la tête. Je plongeai le visage dans son cou, mordis sa mâchoire.

Ce n’était pas rationnel. C’était tout le contraire. C’était instinctif, viscéral. Un besoin d’appartenance qui me dépassait.

— Tu n’as pas rêvé cent fois que c’était moi ? l’amadouai-je. Allez Jamie, ose dire que tu n’as pas voulu que ce soit moi penché devant toi.

— Bien sûr que si bébé, mais…

Je redressai la tête, posai les mains sur ses joues et plongeai mes yeux dans les siens, très loin, très profondément.

— Je veux que tu me le donnes, à moi aussi, mon ange.

— On est dans une boîte de nuit.

— Je sais. Mais tout à l’heure, on n’y sera plus.

Je lui mangeai la lèvre, la suçotai pour l’exciter, pris ses fesses en coupe et collai mon érection contre la sienne. Je voulais qu’il me dise oui. Qu’il ne réfléchisse à rien d’autre qu’à moi. À ses envies. À mes besoins. À ses délires. À mes folies.

— Tu ne peux pas refuser, mon chéri.

— Bien sûr que je peux, marmonna-t-il.

— Mais tu ne vas pas le faire ?

— Bien sûr que non je ne le ferai pas, râla-t-il de plus belle.

Je ris. Il sourit. Nous avancions encore. Doucement, mais à grands pas.

— Et si on allait souhaiter un bon anniversaire à Gaël, maintenant ?

— C’est un peu pour ça qu’on est venus, non ?

Ce fut un tonnerre de sifflements quand nous rejoignîmes enfin nos amis, nos mains planquées dans nos poches pour ne pas nous toucher. Mais ce n’était pas la peine. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que nous étions contents. Il y eut des applaudissements, des sourires, des soulagements, des mots, des phrases, des discours, des joies et quelques larmes du côté des filles. Je n’étais pas déçu d’être avec un mec moi. Et puis, quelques récits de quelques histoires, anecdotes, douleurs et scènes dramatiques. Nous en rîmes quand même, assis autour des tables, alors que le DJ entonnait bon anniversaire à l’intention d’un Gaël radieux et légèrement alcoolisé. Il souffla ses vingt bougies, alors que Jamie s’appuyait contre moi, comme autrefois, un pied sur la table basse, sa vodka à la main, mon bras sur l’accoudoir, ma main jouant avec ses cheveux.

— Oh, bon sang, bafouilla un Gaby imbibé de tequila en nous regardant. Est-ce qu’il va recommencer à me faire la gueule chaque fois que je t’adresserai la parole, Alex ? Si c’est ça, ça me plaît pas que vous soyez de nouveau ensemble. Il faut que tu lui parles de Pamela, je crois. Un quatre-vingt-dix B, mémorable !

Il sourit jusqu’aux oreilles en penchant la tête sur Jamie.

— J’ai déjà vu Alex torse nu, tu sais. Je ne connais pas ses mensurations, mais il est loin du bonnet B ! Et tant qu’il ne portera pas de soutien-gorge bien rempli, pas de soucis, l’ami ! Je ne regarderai même pas son joli petit cul !

— Va te faire foutre, Gaby ! gueula Jamie.

Ce fut l’explosion de rire. Jamie avait toujours été jaloux de Gaby. Et je ne comprenais toujours pas pourquoi.

— Arrête de le chercher Gaby, lui dit Gaël.

— Ouais, arrête de me chercher, répéta Jamie.

Gaby leva les bras au ciel, attrapa son shoot de tequila avec les dents et renversa la tête, l’alcool se déversant au fond de sa gorge.

— Je suis mort, baragouina-t-il.

— Pas de doute !

Il s’endormit moins d’une demi-heure plus tard, ronflant bruyamment. Lucie le recouvrit de rondelles de citron. Il ne s’en aperçut même pas.

À trois heures et demie du matin, nous pliâmes bagage. Max ramena Gaby et je partis à pied avec Jamie. Nous n’étions pas très loin de chez moi. Nous aurions pu appeler un taxi, mais Jamie préféra marcher, attrapant ma main quand nous traversâmes la rue pour atteindre l’autre côté. Nous longeâmes les quais en silence, nos pouces caressant celui de l’autre. La lune rendait l’instant magique, ses rayons se reflétant sur les eaux noires de la Garonne.

— Tu m’aimes ? demandai-je soudain.

Je m’arrêtai et Jamie se retourna vers moi, faisant un pas dans ma direction. Nous étions face à face, le bruit de la nuit citadine troublant tout juste la quiétude de ce moment.

— Bien sûr que je t’aime.

Les étoiles scintillaient au-dessus de nos têtes. Un million d’âmes spectatrices de notre histoire. De notre bonheur. De nos retrouvailles.

De notre amour.

Jamie tira sur le col de ma chemise en reculant. Je me laissai entraîner, mains dans les poches.

— Tu m’épouserais, Jamie ?

Il m’embrassa, sourit contre mes lèvres.

— Oui.

Je passai le bras autour de sa taille.

— Bientôt ?

Il crocheta le passant de ma ceinture, ses doigts glissant sur mes reins.

— Très bientôt.

Cent mètres plus loin, ma main caressa la peau nue de son dos, sous sa chemise, et Jamie tourna la tête, troublé. Nous manquâmes de rentrer dans un mur.

Deux cents mètres plus loin, mes doigts glissèrent sous la ceinture de son jeans, touchant le haut de ses fesses musclées, rondes et désirables. Jamie se colla à mon flanc, frottant son nez contre mon cou.

Trois cents mètres plus loin, mon bas-ventre était si tendu que je ne résistai pas à l’envie de vérifier que Jamie était dans le même état que moi. Je frôlai la bosse de son pantalon. Il y appuya fermement ma main, peu soucieux d’être vu.

Je le lâchai pour sortir mes clefs de ma poche. Il me plaqua contre la porte, dévorant ma bouche, m’arrachant le trousseau des mains pour ouvrir lui-même. Il me poussa vers les escaliers, continuant à rouler sa langue autour de la mienne, me faisant monter les marches en arrière. Je haletai quand il tira sur ma ceinture, pour de nouveau m’acculer au mur le temps d’ouvrir mon appartement. Je gémis quand sa main s’empara de mon sexe gonflé. Il sourit, satisfait, et verrouilla derrière lui. Je commençai à perdre pied quand il avança vers moi en se séparant de sa veste et de tout ce qui se trouvait dessous. Il avait une expression diabolique sur le visage. Une expression qui manqua me faire jouir avant même qu’il me touche. Il arracha pratiquement les boutons de ma chemise, son torse se plaqua contre le mien quelques secondes avant qu’il me retourne et qu’il m’amène, doucement, vers la table du salon. Il y aplatit mes mains, baissa mon pantalon. Puis le sien.

— Jamie, commençai-je à m’inquiéter.

Cela faisait plus de deux ans que je n’avais pas pratiqué cet exercice. Sans préparation, j’allais dérouiller. Est-ce que ça me gênait tant que ça ? Peut-être pas. J’aspirai à un peu de douleur entre nous. À de la déraison.

— Chut… murmura-t-il.

Il cracha dans sa main et me branla doucement, récupérant le liquide pré-éjaculatoire sur le dessus de mon gland, avec son pouce. Il le glissa dans ma bouche, m’y faisant goûter, roulant son doigt autour de ma langue. Bon Dieu, il allait me tuer à ce rythme. Il me força à me baisser davantage sur la table, jusqu’à ce que tout le haut de mon corps repose dessus, mes mains accrochées au bord, de l’autre côté, comme agrippées pour supporter ce qui allait suivre.

La passion. Je la sentais bouillir. Je voulais la recevoir. J’avais besoin de remplacer jusqu’au dernier souvenir d’un autre que moi.

— J’ai envie de toi, bébé.

Il se masturba contre mon cul, serrant sa queue contre les deux globes de mes fesses, massant mon dos, mordant mon épaule, glissant un doigt sur l’entrée de ma chair.

— Tellement envie de toi depuis deux ans, murmura Jamie. J’en rêvais, tu sais. De te baiser vraiment à fond.

Il introduisit un doigt, puis deux. Je criai, me cambrai.

— Je vais te prendre fort, bébé. Et toi, tu vas aimer ça.

— Jamie…

Il me collait légèrement la trouille. C’était bon, cette incertitude. Sa voix transpirait le sexe, son corps était chaud, il commençait à me pénétrer, je tremblais de tous mes membres. Je me recouvris de sueur et étouffai un hurlement quand il donna un coup de reins vif. Je me sentis écartelé, rempli, aimé.

Complètement soumis.

— Encore ?

— …Oui.

Il me mordit la colonne vertébrale, empoigna mon sexe et me pilonna une nouvelle fois.

— Tu en veux plus, bébé ?

— Continue Jamie.

Il se pencha sur moi, noua ses doigts aux miens et me baisa comme jamais il ne m’avait baisé. Il ne ralentit pas une seule fois, m’étouffant, allant et venant de plus en plus vite, embrassant ma bouche, cria quand je criai, gémit quand je gémis, psalmodia quand je psalmodiai.

Puis nous jouîmes en même temps, et je sentis son sperme s’écouler en moi au rythme de nos cœurs qui battaient.

Nous étions partis très haut et j’eus du mal à revenir sur terre. J’étais toujours allongé sur la table, Jamie pesait sur moi, riant en mordillant ma nuque. Il me donnait des frissons.

— Quand tu auras mal, demain matin, tu te souviendras que c’est toi qui as demandé ? se moqua-t-il.

Mais j’étais loin de me préoccuper de ça.

Il y avait quelque chose qui m’empêchait de profiter complètement de ce rêve post-coïtal. Quelque chose qui me mangeait l’esprit comme un rat, grignotant des morceaux de moi, de mon assurance.

Il fallait que je sache.

— C’est comme ça que tu baisais l’autre connard ? demandai-je.

J’étais acide, amer, blessé plus que je ne le voulais. Jamie se figea, retenant sa respiration.

Il se redressa et m’aida à en faire autant. Je me tournai vers lui, nu et froid. Jamie posa ses mains sur mes bras, les massant pour me réchauffer, venant se blottir tendrement contre moi, sa peau chaude et réconfortante contre la mienne.

— Non, mon amour. Il n’y a que toi que je baise comme ça.

Alors seulement, je l’enlaçai, plein de douceur. Il m’emmena vers la chambre et nous nous étendîmes ensemble, l’un contre l’autre, comme autrefois.

Je l’avais récupérée, mon étoile. Celle que je n’avais jamais cessé d’aimer. J’étais parti loin pour la chercher, pour la ramener, pour la réfugier dans mes bras.

Nous venions de recréer notre bulle, Jamie et moi. Et ce fut à l’intérieur que nous nous endormîmes.

14

— J’ai quelque chose à te dire, Jamie.

Il releva aussitôt le nez de son ordinateur, lâchant la rédaction d’un article sur le projet de l’école d’architecture qu’il éditerait sur le site qu’il avait créé avec l’aide de Gaël. C’était Max qui lui avait donné l’idée de ce papier, puisqu’il fréquentait cette école. C’était lui qui lui avait fourni toutes les infos. Ils avaient passé pas mal de temps à squatter mon salon cette semaine.

Depuis un mois, Jamie avait pratiquement emménagé chez moi. Nous avions bien passé quelques soirées chez lui, anciennement chez nous, mais nous n’avions pas réussi à reprendre nos marques et nous préférions être ici, là où il n’y aurait que de bons souvenirs. Et puis il y avait de la place pour deux et, petit à petit, Jamie remplissait les espaces vides de l’appartement. Comme s’ils n’avaient attendu que lui pour s’animer. Nous n’avions pas encore parlé de véritable emménagement, mais ça viendrait. Sans doute le jour où Jamie ne pourrait plus se souvenir de la dernière fois où il avait dormi chez lui.

— Ça va ? me demanda-t-il, inquiet.

— Oui.

Je faisais tourner une enveloppe dans mes mains, ne sachant pas vraiment comment aborder le sujet. Jamie fit pivoter la chaise du bureau dans ma direction, pointa du menton la lettre.

— Qu’est-ce que c’est ?

Comme je ne voyais pas comment  commencer cette conversation, je la lui tendis. Il la récupéra en penchant la tête, plissant les yeux en reconnaissant son nom en en-tête et mon adresse.

— Depuis quand je reçois du courrier chez toi ? s’intrigua-t-il. Et surtout de la prison de Gradignan, d’ailleurs.

Il releva le visage vers moi en commençant à comprendre, déchira l’enveloppe pour s’en assurer. Il lut rapidement les quelques lignes, se figea en découvrant le pass, sa photo collée dessus, et le brandit doucement devant ses yeux. Je m’approchai, m’assis sur le coin du bureau en croisant les bras.

— Tu ne peux pas me demander ça, Alex, me dit-il en posant aussitôt les papiers, comme s’ils avaient été imprégnés d’acide. C’est ton père et je comprends ton besoin de… garder des liens. Mais cet homme est passé à un doigt de te tuer. Je suis incapable d’aller le voir.

— Je sais, soupirai-je.

Je tirai sur les pans de sa veste qu’il n’avait même pas pris le temps de retirer avant de brancher son ordinateur. Je posai mon front contre le sien.

— J’ai besoin de toi, Jamie, avouai-je doucement. Je n’y arrive pas tout seul. Tu sais, j’ai fait la route jusqu’à Gradignan. Chaque fois que je me retrouve devant la prison, je fais demi-tour.

Il souffla contre mes lèvres, m’embrassa et se remit à taper sur son clavier comme si de ne rien n’était. Comme si je ne lui avais rien dit, rien demandé. Je souris et passai les bras autour de son cou.

— Merci, mon ange.

— Ne me remercie pas, marmonna-t-il. Je pourrais très bien me retrouver derrière les barreaux, moi aussi, pour avoir tué ce salopard.

Soulagé, je me jetai sur le canapé, enfonçai aussitôt mes écouteurs dans mes oreilles et attrapai un de mes manuels de cours. À part les symphonies de Mozart qui s’enchaînaient dans mes oreilles et le bruit des doigts de Jamie qui couraient sur son ordinateur, l’appartement devint d’un calme serein.

*

Le week-end dernier, sa mère était venue nous rendre visite. Elle avait dormi sur le canapé déplié, trop heureuse de nous voir ensemble pour songer à s’en plaindre. Je n’avais pas de seconde chambre. Et puis le sofa était confortable. Nous avions mangé au restaurant le vendredi soir, et le samedi, elle avait fait la cuisine pour nous tous, chez Gaël, aidé par la mère de ce dernier et celle d’Aurélia. Les pères, eux, buvaient de la bière en notre compagnie et ça avait permis à celui de Max de s’expliquer avec notre geek. Il n’avait pas remporté la bataille. Gaël était resté sur ses positions, et plutôt fermement. Frank, son jus de fruit à la main, avait arbitré le match pendant que Pascal levait les yeux au ciel en me menaçant de passer me chercher si je ne venais pas rapidement jouer une partie avec lui. Jamie et Hugo en prirent autant. C’était vrai que nous avions abandonné le tennis ces dernières années.

J’adorais ce genre de soirée familiale. La mère de Jamie aussi. Mais quand elle retourna dans sa maison de repos, le dimanche soir, elle avait l’air soulagée. Surtout quand les marques sur ses poignées se rafraîchissaient, signe qu’elle avait récidivé. Qu’elle continuait à appeler la mort.

Si Jamie avait disparu, je l’appellerais moi aussi, de toutes mes forces. Même si, autour de moi, il y avait des personnes que j’aimais et avec qui j’appréciais passer du temps. Il n’y aurait jamais rien de plus important que lui.

Elle était repartie. Elle reviendrait. Nous irions la voir. Nous lui téléphonerions. Tout en sachant qu’elle ne sortirait jamais vraiment de cette institution. L’avoir près de nous, c’était déjà beaucoup. C’était plus que ma mère, que je n’avais pas vue depuis si longtemps. Je n’aurais même pas su qu’elle était en vie si Frank et Pascal ne la voyaient pas de temps en temps, au détour du rayon d’un magasin, à la boulangerie, à l’accueil du cabinet médical, quand ils y allaient, Ils ne parlaient jamais plus que nécessaire. À peine plus qu’un échange de politesse.

Était-ce parce que nos mères aimaient si déraisonnablement, au-delà même de la mort et de la violence, que Jamie et moi ne savions faire preuve de mesure dans nos sentiments ?

Je me redressai et me laissai glisser au sol devant la table basse, étalant une série de feuilles et de cahiers, commençant à barbouiller des chiffres et des symboles dans tous les sens. Mes lunettes sur le nez, le bouchon de mon stylo que je mâchouillais, mes boucles blondes devant mes yeux. Je discernai le rire de Jamie par-dessus la musique de mon iPod et je souris avant même de le sentir s’asseoir derrière moi, ses jambes entourant les miennes, ses mains croisées sur mon ventre.

— Je t’aime, dit-il.

Si bas que je ne perçus que la vibration de sa voix contre ma cage thoracique.

Comme je continuais mes gribouillages, il ôta un de mes écouteurs et le glissa dans son oreille, passant les doigts sur ma peau, allant et venant de mon torse à mon ventre.

— Jamie ?

— Hum ?

— Enlève tes mains de mon pantalon.

Il arrêta ses doigts sur la ceinture de mon jeans. J’effaçai ma dernière opération, peu certain de son exactitude. Pas étonnant quand il essayait de m’enlever mes fringues.

— Je pensais que tu ne t’en serais pas rendu compte.

Je recommençai mon équation en souriant.

— Mon ange. Je te sens arriver à des kilomètres. Question de phéromones. Alors ce serait difficile de ne pas m’apercevoir de ton érection.

— C’est que j’ai très envie de toi.

Je passai les yeux par-dessus mon épaule, il y avait posé son menton.

— Tu en auras encore envie dans deux ou trois heures, non ?

Il fit semblant de réfléchir.

— Peut-être pas, mentit-il.

J’explosai de rire.

— Je suis sûr que si.

Il soupira en se relevant, affichant un visage si sombre qu’il n’aurait pas fait mieux si on lui avait annoncé un cancer. L’exagération, il la maîtrisait parfaitement. Il récupéra sa veste – novembre était froid – et enfonça un bonnet sur son crâne.

— Je vais passer chez Donovan.

Donovan était un de ses camarades de l’IJBA. Il faisait quelques articles pour le site de Jamie. C’était une bonne graine de journaliste, lui aussi. Un mec sympa.

— À tout à l’heure, mon ange.

— Hum, ronchonna-t-il.

S’il ne claqua pas la porte avant de partir, c’était uniquement parce qu’il avait de l’éducation.

Jamie détestait la frustration. Il voulait tout, tout de suite. Du moins, quand il s’agissait de sexe. Seulement, je le connaissais. Si nous commencions, je serais encore sur mes cours à trois heures du matin. Et nous étions mercredi. J’avais déjà annulé le repas chez Frank. Demain et après-demain, je travaillais. Je ne pouvais pas prendre de retard.

Jamie m’avait fait judicieusement remarqué que je n’avais plus besoin d’avoir trois petits boulots grâce aux manipulations de notre geek.

OK. Mais qu’est-ce que les gamins allaient faire si je les lâchais avant Noël ? Que voulait-il que je fasse ?

— Trouve-toi un remplaçant ! avait-il gueulé une nuit où je m’étais relevé pour finir un devoir.

Il n’avait pas apprécié de se réveiller sans moi.

J’avais posé une annonce sur le tableau de la fac pour reprendre un des deux groupes dont je m’occupais. Les « glousseuses » de préférence. Je garderais les mecs et le soutien au foyer le samedi matin. Ça devrait me libérer assez de temps pour satisfaire Jamie.

Il revint deux heures plus tard, très exactement. Il m’arracha mon stylo des mains, poussa la table basse hors de ma portée et se jeta sur moi. Quand il était comme ça, il ne fallait même pas envisager de négocier un délai supplémentaire.

À supposer que j’en aie eu envie.

Quand sa bouche glissa sur mon ventre, alors qu’il tirait sur les boutons de mon jeans, je ne pensai à rien d’autre qu’à ce qui allait suivre. Il me poussa jusqu’au canapé, me força à m’asseoir dessus et se pencha sur mon bas-ventre, à genoux devant moi. Les mains sur mes hanches, il me plaqua contre les coussins, lécha mon sexe avant de l’engloutir passionnément.

— Doucement, Jamie.

Il releva la tête, vint frotter son nez contre ma joue, continuant à me caresser de sa main.

— D’abord tu me dis non, susurra-t-il à mon oreille. Et maintenant, tu me demandes d’aller doucement ? Désolé bébé, c’est hors de question.

Il repartit à l’aventure, faisant glisser sa langue le long de la ligne de poil de mon ventre, plus bas sur ma queue, la prenant dans sa bouche sans jamais me quitter des yeux. Les miens se voilèrent dangereusement quand il mordilla la peau sensible, qu’il fit rouler mes testicules entre ses doigts, qu’il me suça furieusement, m’amenant au bord, juste à la limite… Avant de se retirer avec un rire sadique.

— Jamie ! hurlai-je quand il se releva.

— Je suppose qu’on pourra finir dans deux ou trois heures ! me singea-t-il.

Je n’en revenais pas qu’il me fasse ce coup-là. J’avais la bouche ouverte, les reins creusés, prêts à la jouissance. Mon sexe si gorgé qu’il en devenait douloureux. Et Jamie qui me regardait de haut comme le sale manipulateur qu’il pouvait être parfois. Mais maintenant, c’était moi qui ne pouvais plus attendre.

Je commençai à me branler, le défiant de m’arrêter. Je n’arriverais pas à me maîtriser plus longtemps, j’étais trop loin pour revenir.

Il suivit mes mouvements, le souffle devenu presque aussi haletant que le mien. Il s’approcha, posa une main sur mon poignet pour me stopper. Je me dégageai vivement pour le faire basculer en avant, sur mes genoux. Je le plaquai aussitôt sur le canapé, grimpant sur ses cuisses, emprisonnant ses deux mains dans l’une des miennes. Il aurait pu se libérer s’il avait voulu. Mais il préférerait me fixer en train de me masturber, de plus en plus vite, le sexe à quelques centimètres de ses lèvres. Il n’eut qu’à redresser la tête légèrement et je glissai à nouveau dans l’humidité de sa bouche, donnant un long coup de reins qui eut raison de moi.

J’éjaculai longuement, tout contre la langue de Jamie.

— Bon sang, j’adore ça ! gémis-je en m’écroulant.

— Quoi donc, bébé ?

Il m’enlaça et je nouai mes jambes aux siennes sur le canapé.

— Être avec toi. T’aimer, t’adorer. Ta peau. Ton odeur. Ton sexe. Tes lèvres jouissives.

— Tu aimes baiser.

— Aussi, oui, ris-je.

J’attrapai la télécommande qui traînait au sol et branchai la télé. Nous nous repositionnâmes pour voir tous les deux l’écran. Tournés sur le flanc, derrière lui, j’avais calé mon menton au-dessus de son crâne et passé mes bras autour de sa taille.

— Samedi après-midi, ça te va ?

Il allait demander qu’est-ce qui était censé aller, avant de comprendre à quoi je faisais allusion.

— Oui, bébé. Samedi, ça peut le faire.

Je préférais battre le fer tant qu’il était encore chaud de peur que Jamie se rétracte. Et qu’il réussisse à me faire perdre complètement la boule avec ses attaques scabreuses.

Je pensais que ce serait facile avec lui. Mais quand le bâtiment de la prison se dessina au loin, je me sentis défaillir comme les trois fois où j’étais venu tout seul. Jamie se gara sur le parking des visiteurs, coupant le moteur en fixant les hauts bâtiments aux pierres noircies, les murs d’enceinte surplombés de barbelés, le haut portail et le poste de contrôle. Je déglutis. Il se tourna vers moi, et un milliard de sentiments me traversèrent.

La peur de revoir un homme qui avait presque réussi à me virer de ce monde. La crainte que Jamie se retrouve face à lui. L’angoisse que tout dégénère comme ça avait été le cas tellement de fois. L’espoir que ces lettres et ces coups de fil n’aient pas été que des fétus de paille. Qu’elles aient compté réellement.

Ce n’était pas simple d’aller au-delà de votre instinct pour pardonner à un homme que vous aviez détesté si violemment. Est-ce que tout le monde le mérite, ce pardon ? Est-ce que lui, le méritait ? Je n’étais ni Dieu, ni Jésus, ni Bouddha, ni aucune déité, ni saint, ni foncièrement bon au point de m’oublier dans un acte de pure compassion et de pitié. Je n’étais personne. Je n’étais qu’Alexandre Barrât. Je n’étais pas meilleur que les autres. La preuve, j’avais bien envie d’envoyer au diable toute cette merde. Et sans doute que j’aurais demandé à Jamie de foutre le camp si la voiture de ma mère ne s’était pas garée juste à côté. Elle descendit de sa vieille guimbarde, dans laquelle j’avais effectué mes heures de conduite accompagnée, sans nous voir. Sans doute parce qu’elle ne s’attendait pas à nous trouver là. Ce qui me laissa toute latitude pour l’observer. Juste le temps de souffrir en la voyant et de m’en remettre. De comprendre que je lui en voulais encore, à elle aussi. Pour tout ce qu’elle n’avait pas fait, ou pas pu faire. Pour tout ce qu’elle avait ignoré et nié. Pour cette partie d’elle, qu’elle ne m’avait jamais montrée.

Trois ans déjà. Et le dernier souvenir que je conservais d’elle était sa voix qui me parvenait du néant dans lequel m’avait plongé mon père. Elle me demandait de m’accrocher. Elle me disait que tout irait bien. Pourtant, elle n’avait pas poussé la porte de ma chambre d’hôpital pour vérifier. Est-ce que ça lui était égal que je sois en vie ?

Elle rejoignit rapidement le petit groupe qui attendait devant la prison.

— Tu veux toujours y aller ? me demanda doucement Jamie.

— Je crois.

Il posa une main sur la mienne.

— C’est le moment d’être sûr, bébé. Ils ouvrent les portes.

Je fermai les yeux quelques secondes, pris de panique. J’avais une couche de sueur qui recouvrait mon front, mes mains étaient moites, ma poitrine oppressée. Je ne savais plus. Je n’étais pas certain. J’avais besoin de plus de temps, de plus de…

Jamie ôta les clefs de contact, sortit en claquant la portière, ouvrit la mienne et me tira dehors en verrouillant. Il noua ses doigts aux miens, capta mon regard en inspirant profondément.

— Ne me lâche pas d’accord, mon bébé. Et tout ira bien.

— Pourquoi je m’inflige ça ?

— Parce que c’est important pour toi. Tu as besoin de les revoir tous les deux. Ils sont là. Mais il faut se dépêcher parce que dans dix minutes on ne pourra plus entrer. Il faut y aller.

Ils étaient sur le point de fermer quand nous arrivâmes devant eux, nos papiers en mains avec nos droits de visite. Se tenir devant ces gardiens, devant cette porte immense, et passer par une plus petite mais pas moins impressionnante, fut une épreuve. Être fouillé, être traité comme un criminel parce que vous venez ici, être questionné, être jaugé, jugé pour quarante minutes de parloir. Est-ce que ça en valait la peine ?

Ma mère nous vit quand un gardien nous entraîna vers le box n°1. Nous visitions le même détenu, ils n’allaient pas nous faire entrer à tour de rôle. Dire qu’elle fut surprise serait en deçà de la vérité. Et dire qu’elle fut horrifiée d’apercevoir Jamie derrière moi, aussi. Elle était au bord de la syncope. Mais hors de question que je recule. Ses angoisses passaient dorénavant derrière mes besoins. Elle n’avait pas vieilli, pas changé. Elle paraissait plus triste qu’avant aussi. Et en même temps, plus heureuse. Une contradiction que je ne compris pas vraiment.

Ses yeux bleus inquiets, ses cheveux blonds attachés en chignon, sa robe noire, sa beauté. Elle avait toujours été belle.

— Maman, murmurai-je.

— Alexandre, mon chéri, mais…

Elle n’eut pas le temps de poursuivre, une autre personne entra dans la pièce d’un mètre carré, la rendant presque étouffante. Jamie se raidit et ne put s’empêcher de s’interposer entre moi et l’homme toujours aussi massif qui avançait vers nous. L’impressionnant Gérard Barrât. Bourreau et tyran. Un alcoolique violent. Un criminel, un prisonnier. Le cauchemar de mes nuits, la main de ma douleur.

Mon père.

— Alexandre, s’émut-il en me voyant.

Cette voix, ce n’était pas celle de mon enfance. Mais c’était celle que j’avais entendue au téléphone ces derniers mois. Ses yeux noirs n’avaient plus l’obscurité des pires jours. Mais bien la clarté et la brillance que je m’étais imaginées. Son visage n’était plus marqué de colère, ni de fureur, ni de dureté. Il était juste serein, en paix. Calme.

Ce n’était plus mon père. Mais un homme que je ne connaissais absolument pas.

— La prison te réussit, dis-je avant de m’en rendre compte.

— Ta mère est aussi de cet avis.

— Drôle de réunion de famille, non ? ironisai-je en regardant mes parents.

Il hocha la tête et s’assit sur la petite chaise. Il se tourna vers Jamie, resté aussi sombre que la mort elle-même.

— Bonjour Jamie.

Mais il ne reçut qu’un visage dégoûté et plein de ressentiment en retour.

Jamie s’assit sur un petit tabouret, en face de mon père, sans ouvrir la bouche. Je haussai les sourcils à l’intention de mes parents. Mon père se racla la gorge, ma mère sourit timidement.

— Je me demandais si tu réussirais à venir, m’avoua mon père.

— Je suis venu plusieurs fois, en fait. Je suis reparti à chaque fois. Je l’aurais aussi fait aujourd’hui sans Jamie. Et si je n’avais pas vu maman.

Elle posa une main sur mon épaule et je me raidis, pas certain d’apprécier ce contact. Par contre, je nouai automatiquement mes doigts à ceux de Jamie quand il les posa sur mon genou. Mon père suivit ce geste et je me crispai, attendant l’explosion. Elle ne vint pas.

Elle ne viendrait plus.

— Tu as l’air de bien aller… dit-il.

— Pas grâce à vous deux, cracha Jamie en se penchant vers mes parents. Un connard de père, une mère démissionnaire. Il ne vous doit rien, c’est sûr. À part…

— Jamie, l’arrêtai-je tout en sachant que ce n’était pas la peine.

Il dirait ce qu’il avait à dire, de toute façon. Toute la haine qu’il entretenait pour mes parents. Tout ce qui l’avait rongé cette année d’horreur et pendant mon absence.

Je posai une main sur son bras, essayant de le calmer. Mon père secoua la tête pour m’en dissuader, prêt à recevoir toute sa colère. Les conséquences de ses actes.

C’était l’heure de l’expiation. L’heure de courber l’échine et d’accepter l’animosité en retour de l’ignominie.

— Une jambe cassée dont il a perdu deux pour cent de mobilité ! commença à énumérer Jamie d’une voix révulsée, pleine de rage. Un morceau de verre gros comme une pomme, fiché à deux centimètres de sa colonne vertébrale ! Il a encore de la chance de pouvoir marcher, hein ! Des côtes cassées, et je ne parle pas de celles que vous lui aviez fêlées avant ça ! Un poignet dans le plâtre ! Des bleus partout sur le corps ! Un visage tuméfié, des points sur le front ! Des doigts écrasés ! Et toutes ces fois que vous avez tenté de le briser ! Dites-moi, Monsieur Barrât, est-ce que ça vous perturbe un peu tout ça ?

— Chaque seconde, mon garçon.

Jamie serra davantage les dents devant tant de sincérité. J’avais la gorge nouée et les mains tremblantes. Je ne pouvais plus parler. Il y avait trop d’émotions qui s’entrechoquaient dans un espace si exigu.

Sans fenêtre. Ça m’étouffait.

— Vous voulez savoir à quoi moi je pense chaque seconde ? cria Jamie, alertant un des gardes qui vint vérifier que tout allait bien. À l’année qui a suivi ! À son visage tous les matins quand il se débattait pour trouver la force de continuer ! Pas facile quand son père est en taule pour tentative de meurtre sur sa personne. Pas facile quand sa mère lui tourne le dos pour lui préférer un immonde salopard.

Il se tourna vers elle furieusement.

— Vous ne valez pas mieux que lui, vous savez, tonna-t-il. À l’avoir abandonné quand il avait besoin de vous. Moi, c’est à ça que je pense chaque seconde. À tout ce que vous lui avez pris. Et qu’il ne pourra jamais récupérer.

Haletant, il se tut, pointant toujours son doigt sur mon père. J’attrapai son bras pour l’arrêter avant qu’il ne le frappe en prime.

— Tu as raison, mon garçon. Seulement je ne peux rien faire d’autre qu’essayer de changer la suite. Même si ça ne sera jamais suffisant.

— Vous avez de la chance qu’il soit devant vous, Monsieur Barrât. Si ça ne tenait qu’à moi, il serait à des kilomètres d’ici. Et vous ne le verriez plus jamais. Remerciez qui de droit, de vous avoir offert un fils capable de pardon. Parce que vous êtes loin d’en être digne.

— J’en suis conscient.

Je n’avais pas pensé à ce que cette visite allait provoquer chez Jamie. Dans un sens, elle était pire pour lui que pour moi.

Il se rencogna soudain dans son coin et fixa le mur en croisant les bras. On aurait pu penser qu’il boudait. Alors qu’il se reprenait pour ne pas continuer dans les accusations et les horreurs qu’il avait de coincées sur le bout de sa langue.

Je pris une grande respiration quand mon père se retourna vers moi, les sourcils froncés. J’avais le cœur prêt à chavirer. Revoir cet homme qui m’avait terrorisé pendant si longtemps, avec le garçon que j’aimais plus que tout, près d’une mère qui m’avait aimé, mais jamais comme je l’aurais souhaité, c’était perturbant. C’était tant d’émotions.

Je ne pus retenir l’instinct de recul quand l’homme qui m’avait élevé se pencha légèrement vers moi. Je m’en voulus, mais les réflexes ont la vie dure. Il s’en aperçut, mais ne s’y arrêta pas, sachant que seul le temps abolirait mes craintes. Si je le pouvais un jour.

Comment savoir que ça n’arriverait plus ? Que c’était bel et bien fini ?

— Et c’est ce garçon que tu comptes épouser ? fit-il en pointant Jamie du menton. J’y réfléchirais à deux fois, si j’étais toi.

C’était de l’humour, ça ? Mon père plaisantait-il vraiment sur mon potentiel futur mariage avec Jamie ? Sur mon homosexualité ? Sur ma façon d’aimer ?

J’en défaillis d’étonnement, le regard vacillant. Reconnaissant, je lui souris, les larmes dans la voix.

— Eh bien, tu sais… Il est le seul à pouvoir me supporter, fis-je en haussant les épaules. Alors je n’ai pas vraiment le choix.

— Du moment que c’est le tien et qu’il te convient.

Je déglutis difficilement.

Combien d’heures ? Combien d’années à attendre cette absolution ? Combien de pleurs, de cris, de douleur, dans l’espoir de l’acceptation ?

Je baissai la tête, tellement bouleversé que je m’en foutais de ne plus être sur mes gardes. Enfant, j’avais voulu ne serait-ce que le tiers de la douceur qu’il avait mis dans ces quelques mots. Le soupçon de tendresse paternelle et de compréhension que je percevais là. Une phrase si brève qui changeait tout.

L’absolu… Marcher à contresens, toujours. Et puis, un jour, se retrouver à prendre la même direction. C’était formidable. Tellement, que je n’arrivais plus à les contenir, ces larmes de remerciement.

Alors je posai le front sur la table et pleurai.

Il avait fallu passer par les cris, les insultes et les coups. Il avait fallu passer par le rejet, la haine, la violence. Par la mort, aussi. Juste pour arriver à ce moment. À cette vérité. À cette reconsidération. À une relation normale d’un père et d’un fils. Et il était en prison. Et j’aimais un homme.

J’étais son fils et son fils était pédé.

Mais ça n’avait plus d’importance. Pour la première fois de sa vie, il me voyait vraiment. Moi, Alexandre Barrât, un garçon comme les autres.

Un garçon différent.

— Pardonne-moi.

Il posa une main sur mes cheveux, comme il ne l’avait jamais fait.

— Je t’aime, mon fils.

J’étais sauvé…

Je ne promis pas à ma mère d’aller la voir. Mais je savais que nous nous reverrions au parloir. Je reviendrais. Jamie le ferait certainement aussi. Parce que sa haine n’avait pu obstruer sa vue au point de ne pas apercevoir le changement d’un homme. Surtout à ce point-là.

Rien ne s’effaçait. Mais un jour, il faut tout simplement apprendre à passer par-dessus. À vivre avec. À vivre heureux.

Le retour à Bordeaux fut silencieux. Mais de ces silences qui font du bien. Qui bercent comme une douce étreinte. C’est presque câlin, cette sérénité. Elle est belle, cette paix. Elle nous allait bien en tout cas.

Comme si la providence était enfin de notre côté, il ne fut pas difficile de se garer juste devant la porte de mon immeuble. Nous descendîmes d’un même mouvement. Jamie verrouilla sa voiture, je sortis les clefs de l’appartement de ma poche.

Nous gravîmes les marches, épaule contre épaule, doucement, sans hâte, profitant de tout ce qui paraissait miraculeux.

— Bébé ?

Je m’appuyai à la porte de la cuisine.

— Oui ?

Jamie quitta des yeux le plat qu’il venait de poser dans le four.

— J’aimerais qu’on vive ensemble.

Je penchai la tête.

— Jamie. On vit déjà ensemble. Même si tu as gardé ton appartement et que tu files toutes les semaines récupérer un sac supplémentaire d’affaires.

Il sourit devant mon air moqueur.

— Tu avais remarqué ?

— Je remarque tout quand ça vient de toi.

Il se tourna complètement vers moi, la hanche appuyée contre l’évier. Il hésita, se mordit la lèvre. Je l’aimais encore plus.

— Je voudrais recommencer, Alex. Chercher un autre endroit. Y emménager avec toi. Emballer nos cartons, les déballer tous les deux. S’engueuler pour savoir où mettre le canapé, et pas le placer là où ce sera le plus pratique pour ta convalescence.

Il s’approcha de moi, posa les coudes sur mes épaules, les mains dans mes cheveux, la bouche sur la mienne.

— Je veux casser quelques assiettes au passage, monter le lit en premier pour y faire l’amour. Me prendre la tête pour savoir si les photos seront mieux sur le mur de droite ou de gauche, te hurler dessus quand tu diras que ça n’a pas d’importance. Et puis ouvrir toutes les fenêtres pour toi, mettre des courants d’air, m’asseoir sur un balcon pour oublier le bordel de l’autre côté. Bosser sur des cartons parce qu’on n’aura pas eu le temps de tout vider dans un week-end. Pendre une crémaillère. Inviter tout le monde. Même tes amis de Nantes. Même Joan, mais juste pour le plaisir de lui péter le nez. Créer des nouveaux souvenirs, des beaux souvenirs, rendre tout le monde jaloux parce qu’on sera heureux. Finir nos études, nous marier, acheter une maison et déménager, encore une fois.

Il tira sur mes boucles, rencontra mon regard ému, bouleversé, troublé et tellement amoureux. Une larme m’échappa. Une autre qui coula sur sa joue.

— Tu veux bien, Alexandre ?

— Bien sûr, mon ange.

J’attrapai ses hanches et le tirai vers moi.

— Viens.

Viens avec moi. Je vais te faire l’amour. Je vais t’aimer parce que c’est la chose que je sais le mieux faire.

Viens, rentrons ensemble dans notre bulle, dessinons nos corps avec des baisers, avec des je t’aime.

Viens, dis-moi encore tout ce que tu voudrais, juste pour le plaisir de tout t’offrir.

Viens, laisse-moi t’allonger nu contre mon corps, laisse-moi t’étreindre, laisse-moi te chuchoter tout ce que j’aime tellement te dire.

Viens te blottir au chaud contre ma poitrine, que je me presse contre ton dos, que je plonge mon nez dans ton cou.

— Tu sens tellement bon, mon beau Jamie.

Son odeur, c’était l’amour et la passion. Les matins heureux. Les soirs pluvieux. Les nuits sans sommeil à s’ébattre sous une couette. Les rires, les lendemains de fête quand nous n’arrivions plus à nous lever. Les mots murmurés à l’oreille qui vous font détourner les yeux du film. Les notes de musique qu’on chante sans y penser. Les regards qui vous font perdre pied. Les baisers aux goûts sucrés.

Tout change. Tout grandit. Tout évolue.

Tu es mon fils et mon fils n’est pas un pédé.

Je n’étais plus un enfant terrorisé.

Je t’aime mon fils.

J’étais un homme amoureux.

— Je t’aime, bébé.

Et très heureux.

Cet événement, juste celui-là, juste cinq petites minutes, laissa sur son sillage une succession d’autres moments qui jalonnèrent notre existence. Quelques mots, quelques gestes gravés à l’encre indélébile sur nos peaux. Dans nos mémoires. Autour de nous, soufflant l’air…

Notre battement d’ailes de papillon…

IV

« Là où on s’aime, il ne fait jamais nuit. »

Proverbe Africain

Epilogue

— Quoi ? hurlé-je en entendant encore un de mes étudiants pouffer.

Je ne suis pas connu pour ma patience devant les gamineries de certaines, et plus rarement de certains, qui ne peuvent s’empêcher de glousser en rougissant dès qu’elles croisent mon regard. Non, sur le campus, ce qui me distingue des autres professeurs, mis à part mon jeune âge et ma pole position dans le classement des professeurs les plus sexy, affiché sur le site étudiant des facultés de Bordeaux, ce sont mes coups de gueule.

Ils sont nombreux.

Je suis engagé dans une grosse association qui s’occupe des enfants maltraités. Je me déplace dans les écoles, les collèges et les lycées pour donner des conférences et toucher les jeunes sur ce qui peut arriver dans la maison d’à côté, à leur camarade d’école, à leur ami du club de judo. À leur voisin. Je voudrais que plus un seul gamin planque un seul bleu, et je suis très bien placé pour en parler.

Depuis sa sortie de prison, il arrive à mon père de m’accompagner. Son témoignage choque souvent, les gamins le détestent, mais je sais qu’ils n’oublieront pas de sitôt que ça n’arrive pas que dans les films. Que la violence est partout et que c’est en en parlant que les choses peuvent changer. Je n’ai pas hésité à raconter ma propre expérience pour faire réagir le plus grand nombre. Je n’ai pas honte.

Je veux juste que la vie ait un sens.

La seconde raison de ma notoriété universitaire est Jamie. Vivre avec un journaliste, reporter à ses heures, ne passe pas vraiment inaperçu. J’ai dû pousser une ou deux gueulantes, quand certains de mes collègues ont laissé entendre que ma position revêtait une certaine respectabilité. Et que je ne pouvais pas en faire n’importe quoi. En somme, je devenais un exemple et mon homosexualité n’en était pas un. Depuis, Jamie prend un malin plaisir à me rendre visite le plus souvent possible sur le campus, faisant glousser encore plus que moi sur son passage. S’il donnait des cours à la fac, je serais éjecté de la première place du hit-parade.

Tout ça pour dire que soit cette bande d’idiots se tait, soit je vais vraiment me foutre en rogne. Déjà, je n’ai pas eu le temps de boire mon café ce matin, encore moins de lire le journal, et je ne dois qu’à la providence d’avoir pu prendre une douche. Je ne suis pas vraiment d’humeur à ergoter sur ce qui fait rire tout l’amphi des troisièmes années de licence de maths.

À bout de nerfs, alors que la journée a tout juste commencé, je grimpe au dernier rang et récupère l’objet de leurs amusements. Le journal ! Tiens, parfait. Je vais pouvoir lire l’article de Jamie pendant qu’ils calmeront leur excitation matinale à coup de problèmes.

— Félicitations, monsieur !

Je fixe mon étudiant en penchant la tête, sans comprendre.

— Pour quoi, au juste, Mikaël ?

— Vous n’avez pas lu le ?…  dit-il en pointant le journal.

Je plisse les yeux.

— Je n’ai pas eu le temps ! Merci de me le rappeler.

Nouveaux gloussements. Cette fois, je commence à me poser de sérieuses questions et je regarde avec plus d’attention mes élèves. Ce n’est pas un journal qui circule, mais des douzaines !

Je tourne celui que j’ai dans les mains et reconnais aussitôt la chronique de Jamie. Quand je lis le titre, j’ai comme un doute, tout à coup.

Je tends le dossier que j’ai dans les mains au gamin en face de moi et ouvre en grand le quotidien bordelais, le cœur battant plus fort à chaque ligne que je parcours. Mes étudiants se rapprochent, imperceptiblement, et forment un cercle autour de moi, délaissant leur siège pour jauger ma réaction. Je crois que mes yeux s’agrandissent au fur et à mesure, ne devenant que deux globes oculaires prêts à sortir de leur orbite.

* * *

Chronique d’un homme amoureux

Par Jamie Maclay

Les belles histoires se racontent au coin du feu un soir de Noël. La nôtre ne devrait pas faire exception. Pourtant, elle ne disputera jamais la place aux contes et les enfants ne l’entendront pas, allongés sur le ventre près de l’âtre, leurs yeux pétillants tournés vers leur grand-mère devenue conteuse pour l’occasion.

Malgré cela, elle est magnifique. Elle est dure aussi. Et l’homme qui l’a écrite avec moi mérite bien quelques colonnes dans le quotidien de cette ville.

C’est pour vous parler de lui que j’ai délaissé les faits divers aujourd’hui. Juste le temps pour moi de taper ces quelques lignes qu’il lira, comme tous les jours, en revenant de son jogging. Il s’arrêtera acheter le journal chez le buraliste au coin de notre rue et l’ouvrira en préparant son café.

J’imagine son étonnement quand il comprendra que cet article parle de lui. Et ça me plaît d’être encore capable de le surprendre. Ces années près de lui, elles n’ont rien eu de monotone. Le matin, je m’éblouis encore de son visage.

Un jour, je l’ai rencontré. Je pensais avoir tout perdu, et soudain, je l’avais trouvé. Je pensais être triste, seul et abandonné, mais la solitude, elle était au fond de son cœur, quand il rentrait dans ce foyer jonché de violence et d’indifférence. De haine et de silence.

Il n’avait rien de faible, il ne ressemblait pas à l’image que l’on se fait d’un enfant maltraité, d’un adolescent violenté. Il était grand, il était fort. Il n’était qu’un pion dans les mains d’un père alcoolique. Il a eu mal, il a eu peur. Il s’est battu, il s’est caché.

Il a souri chaque jour pour donner le change. Il m’a souri et, près de lui, je me suis pris pour un héros. Je l’ai aimé pour ce qu’il était. Pour ce qu’il disait et pour ce qu’il taisait. Pour ce qu’il montrait et ce qu’il dissimulait. Jamais je n’ai été plus riche que le jour où j’ai compris qu’il était à moi.

Nous étions heureux ensemble. Même dans l’ombre. Nous avons attendu la fin de notre année de terminale, cochant les jours qui nous rapprochaient du vrai départ. De notre révélation. Et nous n’avons eu le droit qu’à une chambre d’hôpital où la folie l’avait conduit. Les derniers remerciements d’un père pour des années de sévices.

Je l’ai cru mort. Il a continué de respirer. Mais il n’était plus vraiment vivant.

Il lui en fallut du temps pour revenir vers moi. Des années de pleurs et de désespoir. Des années à l’attendre en vain, à le chercher et à ne le trouver nulle part. Même plus dans mon cœur parfois. Des années à pleurer la fin d’une histoire, à le pleurer lui, alors que je le sentais dans chacun de mes pas et que je le voyais dans les visages que je croisais.

Quand il est revenu, je l’ai haï avant de recommencer à l’aimer. À moi aussi, ça m’a pris du temps.

Mais je ne pouvais plus résister à sa chaleur. À son amour. À son étincelle. À ce qui fait de lui bien plus que tous les autres. Il vole au-dessus du monde, alors que nous marchons, levant la tête pour le voir, lui, déjà si haut.

En partant, il ne s’est pas seulement sauvé lui. Il m’a sauvé, moi. Il a sauvé son père aussi. Un père avec lequel, malgré tous les coups et les blessures, malgré les humiliations et les terreurs, malgré cette vie qu’il a été si près de lui prendre, il a repris contact. Un père qu’il a soutenu pendant la durée de son incarcération, lui rendant visite aussi souvent qu’il le pouvait.

Il a sauvé son meurtrier. Quel homme est capable de faire ça ? Il a rendu un criminel meilleur. Il l’a regardé en face et lui a dit : « je t’aime papa, » avec une absolue certitude.

Je n’aurais jamais l’abnégation, ni la bonté, ni la capacité de pardon nécessaire pour comprendre cet acte de pure générosité. Mais je l’ai accepté. J’ai appris à vivre avec sa famille défaillante, comme je vis avec l’absence de la mienne.

Aujourd’hui, nous avons accompli nos ambitions. J’écris pour un journal que j’apprécie depuis de nombreuses années et qui me laisse partir réaliser mes reportages photo sur lesquels, bien évidemment, il a la primeur. Lui, il enseigne les maths à l’université et ses étudiants l’appellent professeur. Docteur pour les plus audacieux.

Il n’y a qu’un seul rêve que nous n’avons pas encore réalisé. Une question à laquelle j’ai déjà répondu, une nuit près des quais bordelais. Aujourd’hui, c’est moi qui te le demande, Alexandre, puisque tu sembles l’avoir oublié.

Voudrais-tu, enfin, m’épouser ?

* * *

L’épouser ?

Je ferme le journal d’un coup sec, récupère mon dossier.

— Le cours est terminé ! lançai-je en me précipitant vers la porte.

— Il n’a pas commencé Monsieur, me fait remarquer une petite maligne.

Je la fusille du regard.

— Il est terminé quand même !

Je cours presque vers ma voiture, sortant mes clefs de ma poche, mon portable de ma sacoche, grimpant derrière le volant comme un furieux. Je prends quand même le temps d’envoyer un message et de souffler avant de démarrer.

À la maison, dans vingt minutes ! L

J’y suis déjà ! J

Parfait !

Je fais crisser les pneus en accélérant. L’un de mes collègues se retourne en m’entendant, me reconnaît et agite le journal dans ma direction. Est-ce que toute la ville a lu ce torchon ? Il rit en voyant ma tête des mauvais jours. Oui, tout le monde a dû le lire. Et merde !

Je coupe la route à un automobiliste pour m’insérer dans la circulation, peu soucieux des insultes dont il m’abreuve. Il y a urgence, là.

Je vais l’attaquer pour diffamation ! Même s’il n’y en a évidemment aucune. Je trouverai bien autre chose, j’appellerai Aurélia. En tout cas, il ne va pas s’en sortir comme ça. J’en ai pour des mois à entendre parler de cette histoire. Peut-être même des années. Mes étudiants oublieront les lois binomiales pour se souvenir de chaque mot de ce fichu article.

Bravo Jamie !

Quand je pousse la porte de la cuisine et jette le journal sur la table, là où Jamie boit tranquillement un café en tapant sur son ordinateur, il ne relève même pas le visage vers moi. Mais je vois son sourire, et c’est largement suffisant.

— La direction de ta feuille de chou te laisse écrire des conneries pareilles ? lui balancé-je.

Il se retient d’exploser de rire. Non, mais je rêve là !

— Tu as déjà la réponse sous le nez, bébé.

— Ce n’est pas avec ce genre d’article que tu vas l’avoir, le Pulitzer !

Il se tourne et plonge enfin ses yeux d’or dans les miens. Il est amusé. Et sûr de lui. Ça m’agace.

— Le Pulitzer, non, c’est sûr. Mais je préfère t’avoir toi.

Je croise les bras.

— Si tu crois qu’une phrase à la fin d’un…

— Ça veut dire non ? me coupe-t-il, réjoui.

Il est en train de refermer son piège sur moi. Il en a conscience et il sourit davantage, victorieux.

— Bien sûr que oui, on va se marier.

— Alors quoi, bébé ?

— Je…

Il contourne la table et s’approche. Bon sang qu’il est manipulateur. Il les a appris, durant ces années, les petits trucs auxquels je ne peux pas résister.

Quand il est près de moi, comme ça, je ne désire qu’une chose, le prendre dans mes bras.

Alors j’agrippe ses hanches et le plaque contre la table. Il se hisse dessus, noue ses jambes autour de mon dos, ses bras autour de son cou, et je l’embrasse passionnément.

— Ça veut dire oui, donc ?

— Évidemment, mon ange.

Il frotte son nez contre le mien.

— Tu sais que je pense chacun des mots que j’ai écrits.

— C’est bien ce qui me fait peur, Jamie. Tu as une vision déformée de moi.

— Je suis d’une objectivité à toute épreuve.

— N’importe quoi !

Il commence à déboutonner ma chemise, écartant les pans pour caresser mon torse. Il se penche, mordille mon oreille.

— Fais-moi l’amour.

— Jamie, j’ai du boulot je te signale, marmonné-je. J’ai déjà annulé mon cours de ce matin pour venir te botter le cul.

Il lèche mon cou.

— Fais autre chose avec mon cul.

— Tu es vulgaire…

— Tu adores ça ! se moque-t-il.

OK, je capitule.

Je n’ai pas vraiment d’autre choix. Il lèche mes tétons, caresse mon érection à travers mon pantalon. Je l’aurais voulu, je n’aurais pas pu m’éloigner. Et puis merde, il vient juste de me demander en mariage ! Je l’aime. Je passe mes journées à avoir envie de lui.

Je le prends dans mes bras et me précipite jusqu’à l’escalier de la maison que nous avons achetée, deux ans plus tôt, en banlieue. Je le fais descendre au pied des marches, il est plutôt lourd, presque autant que moi, et il court jusqu’à la chambre en se déshabillant. Je le suis en sprintant, tirant sur la ceinture de mon pantalon. Je me jette sur le lit et sur lui, dans un grognement qui le fait rire. Je le dévore, je le mords. Il ne rit plus, il gémit.

— Tu es dingue, Alex.

— Pas plus que toi, mon chéri.

Nous sommes nus, nous nous touchons, nous mettant en retard sur nos emplois du temps. Mais c’est notre vie que nous prenons, comme on monte dans un train lancé à grande visite. Nous partons, loin des autres, comme nous le faisons chaque fois que nous nous retrouvons seuls.

Et pendant ce temps, nos téléphones sonnent. Hugo me laisse dix messages beuglants. Gaël nous félicite, lui qui a épousé Vanessa l’année dernière. Max nous traite de malades, bénissant son perpétuel célibat, brisé de temps en temps par une aventure. Gaby plaisante en disant que maintenant Jamie aura tous les droits de le virer de ma vie. Ce qu’il n’a jamais cessé d’essayer de faire. Mon père, lui, remercie son futur gendre pour le beau tableau qu’il a dépeint de lui. Frank se contente d’un « félicitations ! »enroué, il aurait la grippe, soi-disant…

Bientôt, nos messageries sont saturées.

Et pendant ce temps, nous faisons l’amour.

Dans ses yeux d’or qui se perdent dans le plaisir, je vois mon avenir. Je vois mon passé. Je vois le présent. L’éternité de notre amour.

Ses gémissements montent crescendo et j’entends les paroles d’une chanson. J’entends The Scientistchanté par Coldplay. J’entends ces mots que je lui ai si souvent fredonnés à la guitare.

Alors je recommence, je chante à son oreille, en allant profondément en lui, langoureusement.

Et puis, c’est la fin. Un autre commencement. C’est la jouissance et l’éclat.

Et après…

On se marie l’été suivant, à la mairie de Bordeaux. Avec toute notre famille. Tous nos amis. Je ne le sais pas encore, mais c’est le dernier été que verra mon père. Assis entre Frank et ma mère, il regarde avec émotion le désastre qu’il a causé se transformer en véritable beauté.

Six mois plus tard, il décède.

Jamie prend alors la parole et dit des mots qui me poursuivront longtemps.

Tu as vécu dans ta disgrâce, tu meurs dans notre bénédiction.

Je l’ai aimé, en fin de compte, mon père défaillant. Le perdre, ça a été dur et j’espère que là où il est, quelqu’un saura lui pardonner, comme j’ai réussi à le faire moi.

Trois ans plus tard, Jamie revient du Soudan avec une série de photos et un reportage qui lui valent plusieurs prix. Pas le Pulitzer, et il fait semblant de s’en offusquer.

Ce qu’il a réalisé là-bas, c’est le début d’un travail qui dure une vie.

Quand je vois ses photos, les premiers jets de son papier, et quand je l’entends parler avec tellement passion de ce qu’il y a de l’autre côté, je comprends que nous sommes sur le point d’emprunter une nouvelle route. La nôtre. Celle qui nous mène vers nos vies d’adulte, vers cet axe particulier que nous attendions.

Notre destinée, notre façon d’exister, nous l’avons enfin trouvée.

Je me mets en disponibilité à l’université et le doyen me passe un sacré savon. Mais quelle importance ?

Pendant plus d’un an, Jamie et moi sillonnons les sentiers africains, laissant en suspens notre vie bordelaise pour plonger dans l’Afrique noire. Nous parcourons les chemins de la misère et de la pauvreté.

Les chemins de la grandeur.

Jamie passe ses journées à photographier et ses soirées à écrire avant de plonger dans mes bras, la nuit. J’enseigne aux enfants des villages que nous traversons. J’aide à creuser un trou, j’apprends les soins de premiers secours, je veille sur mon mari.

Je suis heureux, comme je ne l’ai jamais été, assis au sol sur une natte, une trentaine de gamins autour de moi, penchés sur une carte du ciel que j’ai étendue devant nous. Jamie arrive, immortalise l’instant. Je ne le vois même pas, tellement occupé à enseigner à mes gamins l’emplacement des étoiles.

Cette vie semée d’amour et de sourires, tellement riche, et ces croisements que nous avons pris, ont soufflé sur nous comme une bise d’été, douce et vaporeuse. Enchanteresse.

Nous rentrons en France. Pour repartir.

À un moment, nous nous sommes rendu compte que notre vie n’était plus dans cette maison, dans cette ville. Ça a été notre révélation, celle que nous espérions depuis tellement de temps. Comment leur expliquer, à tous ? À Vanessa et Gaël, qui viennent d’avoir leur deuxième bout de chou. À Hugo et Aurélia, qui attendent leur premier. À Max, qui s’est enfin marié. À Gaby, qui prend le même chemin. À ma mère, qui passe ses journées près d’une tombe. À celle de Jamie, qui ne connaît plus la liberté. À Frank, solitaire inconditionnel. À Pascal et à tous les autres.

Mais c’est notre choix. Alors nous mettons fin à nos contrats, vendons notre maison et promettons de revenir à Noël. Il y a des larmes et des étreintes bouleversantes. Nous disons au revoir à nos amis, à notre famille.

Ce n’est pas un rejet d’eux, juste une découverte de nous.

Nous les aimons, et ils feront toujours partie de nos vies. Je sais que nous reviendrons pour les voir et peut-être qu’eux, sur une route désertique, partiront à notre rencontre.

Bordeaux, la France, les cœurs brisés et les douleurs, nous les mettons derrière nous, une bonne fois pour toutes.

Enfin, nous tournons la page.

Nous avons trente-six ans.

Ma classe est composée d’enfants de cinq à quinze ans, dans un camp de réfugiés du Darfour. Jusqu’à la fin de l’année, nous serons ici. C’est la guerre, les gens souffrent, les médecins des organismes humanitaires ne savent plus où donner de la tête. Pour moi, les rudiments de la lecture sont déjà une réussite. Les opérations les plus simples, un bonheur. Ils apprennent, mes gamins. Même si pour eux, l’important, c’est de survivre. Puisque demain ils pourraient être morts d’une simple infection bactérienne.

Jamie photographie, dépeint l’horreur pour la jeter à la figure d’un monde aveugle.

Et ça marche. Une série de reportages photo lui a été achetée par un grand journal américain. Le point culminant de sa carrière.

Chronique des enfants…

Du Laos… D’Indonésie… De Taïwan… De Sibérie… D’Amazonie…

… Du Darfour.

Jamie m’appelle de l’entrée de notre cahute. Il est magnifique, seulement éclairé de crépuscule.

— Bébé ?

— Hum…

Il entre et lit par-dessus mon épaule. Je tressaille à son contact.

— Tu as fini ?

— Presque.

Il enfouit son visage dans mes boucles blondes, embrasse ma joue. Sa barbe de trois jours me pique la peau.

— Tu nous as réduits à quoi… six cents pages ?

— Deux tomes et 655 pages…

Il mordille mon oreille. Il sait toujours aussi bien m’exciter.

— Tu parles de sexe au moins, bébé ?

— Tout le temps, bien sûr !

Il pose son front contre mon épaule, passant les mains sous ma chemise ouverte. Même après toutes ces années, j’attends toujours ce moment avec impatience. La fin de journée… Pour qu’il me touche.

— Je t’aime, mon homme.

— Je sais.

Nous sommes ensemble où que nous allions.

Mais n’ai-je pas toujours été sur ta route, qu’importe le nom que tu m’as donné ?

Ami ? Amant ? Mari ?

Chronique des Enfants du désert.

Nous nous retrouvons au sommet du monde, en haut de cette dune de sable et il n’y a rien autour de nous, dans ce désert saharien. Plus loin, derrière une autre dune qui ressemble à toutes les autres, il y a un campement de Touaregs dont plusieurs femmes ont des enfants en bas âge.

Mais pour l’instant, nous ne les voyions pas, et si nous nous perdons, je sais que Mohamed viendra nous retrouver. Il nous laissera le temps d’avoir peur sans penser une seconde que ça n’arrivera pas. Parce que nous sommes ensemble.

Aujourd’hui, notre bulle a l’air si réelle…

Il n’y a que du sable. De l’ocre. Et Jamie qui s’époumone en riant, les bras en l’air, le visage tourné vers le ciel. Ses yeux couleur du désert.

Il hurle, souriant en même temps, parce qu’il n’y a personne pour nous entendre. Personne pour nous voir. Personne à qui justifier ce que nous portons en nous.

Je me blottis dans son dos, croise les mains sur son ventre et je me mets à crier moi aussi.

Et notre écho nous revient, nos je t’aime rebondissent, boomerangs sonores qui nous percutent à nouveau.

Voilà notre joie, voilà notre bonheur, voilà les lendemains auxquels nous espérions quand nous avions mal. Un grain de sable sur nos peaux. L’éblouissement de nos cœurs. La paix et la sérénité. Notre passion que les années ne nous ont pas enlevée.

Nos bouches qui se rencontrent.

Nos mains qui se touchent.

Et pour la première fois de notre vie, au milieu de cette immensité, notre amour n’a plus l’air si démesuré. Il est à l’image de ce que nous voyions.

S’étirant à l’infini.